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INTRODUCCIÓN 

 
EL AMOR DE UN SER MORTAL 

 
    

    Quizá el sentido del amor divino está en hacernos pre-

sentir la inmensidad contenida en el amor de un ser 

mortal. 

   El amor humano es incluso más grande, si en él está no 

darnos una seguridad que vaya más allá del instante 

presente, y llevarnos siempre al irreparable desgarramiento. 
 
GEORGES BATAILLE, «El amor de un ser mortal» (1951) 

 
 
1.  VIDA Y ESCRITURA 

 
El 10 de septiembre de 1914, poco después de comenzar la Pri-

mera Guerra Mundial, el joven Georges cumple 17 años. A esa edad, 
descubre que su vocación es la escritura y se propone «elaborar una 
filosofía paradójica». Y eso es exactamente lo que hará desde enton-
ces: escribir y pensar paradójicamente. Pero hará algo más: vivir pa-
radójicamente. Fue seminarista y pornógrafo, bibliotecario y poeta, 
comunista y putero, místico y ateo, amante y filósofo. 

En la biografía intelectual de Bataille (1897-1962), hay que distin-
guir tres momentos, que se corresponden con tres períodos decisivos 
de la historia de este siglo. Durante los años veinte y treinta, a través 
de diversas revistas y asociaciones que él mismo dirige o en las que 
participa activamente, comparte con los surrealistas (con quienes a un 
tiempo mantiene duras polémicas) una triple lucha (contra el fas-
cismo, el capitalismo y el puritanismo) y un gran sueño: hacer com-
patible la revolución social y la vanguardia artística, es decir, una so-
ciedad comunista y una existencia estética. Un segundo período se 
inicia con la muerte de su amada «Laura» (Colette Peignot) en 1938, la 
disolución del Colegio de Sociología sagrada en 1939 (fundado en 
1937 por Leiris, Caillois y él mismo), y el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial: Bataille se sumerge en una atormentada y lúcida «expe-
riencia interior», de la que dará cuenta en los tres libros que compo-
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nen su admirable Suma ateológica: El culpable, La experiencia interior y 

Sobre Nietzsche. Por último, en los años de la «guerra fría», polemiza 
con Sartre, funda la revista Critique y realiza varios intentos de sis-
tematización de su pensamiento.1 

El texto que ahora presentamos pertenece a este último período. 
Bataille pretendía elaborar una reflexión sobre las dimensiones esen-
ciales de la experiencia humana (la economía, el erotismo, la política, 
la religión, el arte, la literatura). Una reflexión que diera cuenta a un 
tiempo de sus constantes antropológicas y de sus variaciones históri-
cas. Una reflexión, en fin, que permitiera comprender el proceso de 
transformación sufrido por el Occidente moderno y responder a él de 
forma lúcida. Bataille pretendía, pues, elaborar una nueva filosofía de 
la historia, integrando en ella diversos elementos teóricos procedentes 
de Hegel, Marx, Nietzsche, Weber, Freud, Durkheim, Mauss, Caillois, 
etc. Un primer esbozo de esta amplia reflexión se encuentra ya en «La 
noción de gasto», breve y sorprendente artículo publicado en 1933. 
Según el propio Bataille, en el origen de este artículo y de toda su re-
flexión posterior se encuentra el «Ensayo sobre el don», publicado 
por Mauss en 1925.2 

En efecto, las tesis expuestas en «La noción de gasto» serán reto-
madas y desarrolladas en sus escritos de los años cuarenta y cincuen-
ta.3 Sobre todo, en una gran obra que Bataille concibió como la cul-

                                                                 

1. Para una exposición más detallada de estos tres momentos, y especialmente 
del primero de ellos, remito a mi artículo «Georges Bataille: la comunidad infinita», en 
Georges Bataille, El Estado y el problema del fascismo, Pre-textos, Valencia, 1993, págs. 
VII-XXV. Véase también la «Cronología» que ofrezco al final de esta introducción. 

2. «La noción de gasto», La critique sociale, n. 7, enero 1933, págs. 7-15. El ar-
tículo era tan sorprendente que los propios editores de la revista, de orientación co-
munista, se vieron obligados a aclarar, en una nota previa, que «el autor entra en 
contradicción con nuestra orientación general de pensamiento». Hay traducción 
castellana en Georges Bataille, Obras escogidas, Barral, Barcelona, 1974, trad. de Joa-
quín Jordá, págs. 37-58 (texto) y 471-480 (notas). Una segunda traducción de este 
artículo, sin notas, se encuentra en Georges Bataille, La parte maldita, Icaria, Barce-
lona, 1987, trad. de F. Muñoz de Escalona, págs. 25-43. La versión castellana del 
«Ensayo sobre el don» se encuentra en Marcel Mauss, Sociología y Antropología, In-
troducción de C. Lévi-Strauss, Tecnos, Madrid, 1971, págs. 153-263. Una nueva re-
flexión sobre este clásico ensayo de Mauss, deudora del pensamiento «económico» de 
Bataille, es la que ha llevado a cabo Jacques Derrida en su Dar (el) tiempo, I. La falsa 

moneda, trad. de Cristina Peretti, Paidós, Barcelona, 1995. 
 3.  La Teoría de la, religión, escrita en 1948, pero que sólo será publicada póstuma- 
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minación de su pensamiento: La parte maldita. Esta obra debía constar 
de tres volúmenes: el primero, en el que se analiza el lugar de la 
economía en la historia humana y en el movimiento general del uni-
verso, apareció en 1949, con el título La parte maldita, I. La destrucción. 

Ensayo de economía general.4 El segundo, en el que se analiza la relación 
entre el trabajo, el erotismo y la muerte, apareció como una obra 
independiente: El erotismo (1957). El tercero estaba casi concluido en 
1953, con el título La soberanía, aunque Bataille había llegado a pensar 
en otro título: Nietzsche y el comunismo; finalmente, no se decidió a 
publicarlo. No obstante, algunos de sus capítulos aparecieron en di-
versas revistas, entre 1950 y 1956.5 En 1976, fue editado en el volu-
men VIII de las Œuvres complètes.6 

¿Por qué Bataille no se decidió a publicar La soberanía? Es difícil 
saberlo, pero en parte fue porque su posición con respecto al comu-
nismo soviético fue variando en el curso de los años. El diagnóstico 
que había presentado en 1949, en el primer volumen de La parte mal-

dita, ya no le satisfacía en 1953, y en La soberanía se observa un cierto 
cambio de acento sobre este tema; más tarde, en los últimos meses de 
su vida, Bataille se propuso volver sobre aquel primer volumen para 
reelaborarlo de nuevo. Además, su interpretación de Nietzsche y del 
comunismo soviético le había llevado a polemizar con Camus, al que 
respetaba mucho; por eso, proyectó escribir otro libro, o tal vez el 
mismo con otro título: Albert Camus, la Moral y la Política; pero también: 
La Santidad del Mal. Ensayo de un sistema de las Morales. 
                                                                                                                                  

mente; La literatura y el mal (1957), recopilación de una importante serie de artículos 
publicados en la revista Critique; El arte prehistórico: Lascaux o el nacimiento del arte (1955), 
Manet (1955) y Las lágrimas de Eros (1961), en donde el autor expone su teoría del arte; 
por último, d volumen I de La parte maldita (1949), El erotismo (1957) y La soberanía 
(1953), este último inédito. 

4. El título francés es La part maudite, I. La consumation. Essai d’économie générale. Para 
una justificación de la traducción del término consumation por «destrucción», remito a 
la nota aclaratoria que los traductores hemos introducido al comienzo del texto de 
Bataille, pág. 56. 

5. «Nietzsche y Jesús según Gide y Jaspers», Critique, n. 42, 1950, págs. 99-114; 
«Nietzsche a la luz del marxismo» (anunciado en portada como «Nietzsche y el co-
munismo»), 84, n. 17, 1951, págs. 68-75; «Nietzsche y Thomas Mann», Synthèses, n. 60, 
1951, págs. 288-301; «La paradoja de la muerte y la pirámide», Critique, n. 74, 1953, 
págs. 623-641; «La soberanía», Monde Nouveau, n. 101-103, junio-septiembre 1956. 

6. Œuvres complètes, vol. VIII, Gallimard, París, 1976, págs. 243-456 (el texto) y 
592-678 (las notas, que incluyen numerosos borradores y variantes). 
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El libro La soberanía se compone de cuatro partes: 1) «Lo que en-
tiendo por soberanía (Introducción teórica)»; 2) «La soberanía, la 
sociedad feudal y el comunismo»; 3 ) «La soberanía negativa del co-
munismo y la desigual humanidad de los hombres»; 4) «El mundo 
literario y el comunismo». La cuarta parte tiene cinco capítulos y los 
tres primeros están dedicados a discutir diversas interpretaciones del 
pensamiento de Nietzsche (especialmente la de André Gide y la de 
Thomas Mann). La presente edición, a la que hemos dado el título Lo 

que entiendo por soberanía, incluye los siguientes fragmentos: unas notas 
esbozadas por Bataille para una Introducción general a los tres libros 
de La parte maldita7, la primera de las cuatro partes de que consta La 

soberanía, dedicada a una exposición general del concepto de sobera-
nía, y los dos últimos capítulos de la cuarta parte, en los que se habla 
del «tiempo presente» y del «hombre del arte soberano».8 Quedan 
fuera de esta edición las partes segunda y tercera, dedicadas al análisis 
histórico de la «soberanía tradicional», de las revoluciones burguesas y 
del comunismo soviético, así como los tres primeros capítulos de la 
cuarta parte, dedicados a la interpretación del pensamiento de 
Nietzsche. 

Los escritos de Bataille son difícilmente clasificables. No porque 
haya cultivado diversos géneros literarios, o porque haya hecho 
aportaciones relevantes en diversas disciplinas teóricas, sino porque 
ha problematizado, de manera metódica, la frontera misma que se-
para las disciplinas teóricas y los géneros literarios, más aún, la fron-
tera que separa el saber objetivo y la experiencia subjetiva. Con ello, 
Bataille no ha hecho sino revelar la fuerza de su pensamiento, pues el 
pensamiento (lo que él denomina la «experiencia interior») es ese es-
fuerzo por ir más allá de todo saber especializado y de todo interés 
limitado, poniendo en cuestión no sólo los prejuicios que dirigen la 
propia razón sino también los temores y deseos que secretamente 
gobiernan la propia vida. No con la pretensión de llegar a un resultado 
tranquilizador, a una iluminación definitiva, a un saber absoluto y 
universal, a una salvación o perfección del espíritu, como han pre-
tendido desde su origen la religión, la filosofía y la ciencia, sino con el 
riesgo lúcidamente asumido de no llegar a resultado alguno, de no 

                                                                 

7. Œuvres completes, vol. VIII, ob. cit., págs. 534-537 y 598-601. 
8. Œuvres complètes, vol. VIII, ob. cit., págs. 245-301 y 439-456. 
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encontrar reposo seguro, de avanzar siempre a tientas, de perderse a sí 
mismo en el fulgor del éxtasis y en la noche del no-saber. 

Para Bataille, el conocimiento es en sí mismo un trabajo, una ac-
tividad servil, interesada, subordinada a fines o resultados prácticos, 
sometida al primado del futuro, regida por el principio de la utilidad. 
Todo saber está al servicio de la acción, es un «saber hacer». En 
cambio, el pensamiento libre, el pensamiento «soberano» es aquel que 
renuncia a todo resultado práctico, a todo saber eficaz; no está asocia-
do a las actividades útiles sino a las experiencias extremas de alegría y 
de dolor, de amor y de muerte, tal y como se manifiestan en esas dos 
grandes formas de silencio que son la risa y las lágrimas; un pensa-
miento así conduce al «no-saber», pues su objeto se resuelve en 
«nada». 

La propia escritura de Bataille revela el carácter «soberano» de su 
pensamiento. En general, la escritura es una forma de trabajo, una ac-
tividad productiva que utiliza el lenguaje como una herramienta y que 
subordina el presente al futuro para obtener como resultado un be-
neficio; funciona como cualquier otra empresa especializada: res-
ponde a un proyecto previamente trazado o calculado y lo prosigue 
hasta alcanzar su objetivo. En este sentido, se presenta como un ins-
trumento de comunicación racional, funcional, útil, que se somete a 
unas reglas fijadas de antemano y que sirve a un fin determinado. Pero 
la escritura es también un juego, una actividad inútil que tiene su fin 
en sí misma, que no se subordina a proyecto alguno y que pre-
cisamente por eso permite al escritor ponerse a sí mismo al desnudo, 
poner en juego la integridad de su ser, confesando no sólo las incer-
tidumbres de su pensamiento sino también los temblores de su co-
razón, hasta el extremo del silencio, de la risa y de las lágrimas. Este 
otro tipo de escritura, denominada poética o literaria, hace posible 
una forma de comunicación mucho más profunda e íntima. Al igual 
que el amor y que la fiesta, la escritura literaria no tiene otro fin que 
romper el aislamiento cotidiano de los seres y ponerlos en comuni-
cación entre sí. 

Los escritos de Bataille se mueven en una tierra de nadie, entre la 
filosofía y la literatura, entre el saber y el no-saber, entre el trabajo y la 
fiesta, entre la razón y el deseo. Deliberadamente, Bataille se pone a sí 
mismo en juego. Pone en juego a un tiempo su vida y su pensamiento, 
sus afectos y sus conceptos. De ahí que su escritura sea tan rigurosa y 
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tan apasionada, tan implacable y tan imprevisible. Tan difícilmente 
traducible. En ella, los conceptos se desvían de la órbita de sus res-
pectivos dominios teóricos y comienzan a colisionar entre sí, ha-
ciendo posibles nuevas conexiones, inesperadas fulguraciones. Pero 
Bataille no pretende iluminar al lector, como el maestro ilumina o 
enseña al discípulo, sino más bien confundirlo, conmoverlo, com-
prometerlo, arrancarlo de su aislada seguridad, comunicar con él. 
Porque sólo los seres que se ponen a sí mismos en juego pueden co-
municarse entre sí. Por eso, Bataille pretende que el lector se ponga a 
sí mismo en juego, que se sienta igualmente afectado, interpelado, 
arrastrado en lo más íntimo de su ser por ese movimiento del que el 
escritor no es más que un mero medium. 

El propio Bataille lo dice en el texto que aquí editamos: no se di-
rige a un reducido y selecto grupo de especialistas, como suelen hacer 
muchos filósofos, científicos y literatos. Su escritura está abierta a 
cualquiera, no excluye a nadie. Pero tampoco se dirige al gran público, 
como suelen hacer los medios de comunicación de masas. Su lenguaje 
es a un tiempo abierto y «secreto»: habla a cualquier persona, pero le 
habla de forma «confidencial», precisamente porque trata de com-
partir con ella unas experiencias que son a un tiempo las más uni-
versales y las más íntimas, las más cotidianas y las más enigmáticas, las 
más decisivas y las que más se resisten a ser pensadas. 

Pero, ¿de qué experiencias se trata? ¿Qué es lo que le permite po-
ner en relación las más diversas disciplinas teóricas con los más se-
cretos temblores de la experiencia subjetiva? ¿Cuál es ese movimiento 
que el autor pretende comunicar al lector, o a través del cual pretende 
comunicarse con él? Se trata de las experiencias relacionadas con la 
muerte, con el poder, con el amor, en fin, con el frío afán de super-
vivencia y con la ardiente búsqueda de convivencia. A través de tales 
experiencias, Bataille cree haber encontrado el punto en que el mo-
vimiento del mundo y el movimiento del hombre coinciden, en 
donde el objeto de la fría investigación científica se revela a un tiempo 
como el «punto de ebullición» que enardece al sujeto de la misma.9 
Ese «punto de ebullición» no es otro que la tensión irreductible entre 
la ganancia y la pérdida, entre la acumulación y la destrucción de 
energía, que en la vida humana se manifiesta como una tensión entre 

                                                                 

9. La parte maldita, ob. cit., pág. 48. 
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el trabajo y el juego, entre el cálculo racional y el derroche irracional, 
entre la conveniencia del «bien» y la atracción del «mal», entre la 
comunicación interesada y la comunicación desinteresada, entre la 
humanidad servil y la humanidad soberana. 
 
 
2.  LA CONTRADICCIÓN HUMANA 
 

«Todo problema en un cierto sentido es un problema de horario. 

Implica una cuestión previa: —¿Qué tengo que hacer (qué debo hacer 
o qué tengo interés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aquí (en este 
mundo en que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?»10 
Ésta es la cuestión moral por excelencia. Esta es la cuestión que está 
en el centro de la experiencia humana. Y los seres humanos, dice 
Bataille, no podemos dejar de darle una respuesta paradójica. Por un 
lado, la respuesta que afirma el aquí y el ahora como un fin absoluto, 
es decir, la satisfacción inmediata del deseo, sin reserva y sin demora; 
por otro lado, la respuesta que remite y subordina el aquí y el ahora a 
un allí y a un después lejanos y futuros, haciendo de la acción presente 
un mero medio para la obtención de un bien o fin que se considera 
conveniente en grado sumo pero que siempre está más allá del pre-
sente. La primera respuesta parece propia de los animales y de los 
seres humanos que no han conseguido desprenderse de la animalidad 
(y que, por tanto, no son del todo humanos, como los niños o los que 
insensatamente se comportan como tales). En cambio, la segunda 
respuesta parece que es exclusiva del hombre, o al menos del hombre 
maduro y razonable. Todo el pensamiento de Bataille está destinado a 
mostrar que ambas respuestas, contradictorias entre sí, son igual-
mente imprescindibles para el hombre, y que la humanidad consiste 
precisamente en esta contradicción irresoluble. Bataille hereda de 
Hegel y de Marx esta concepción contradictoria o dialéctica del de-
venir histórico de la humanidad, pero se desvía de ellos porque no 
promete una reconciliación final de los términos en conflicto. 

Por un lado, la humanidad surge y se afirma como negación de la 
animalidad. Y la animalidad, por más que sea impenetrable para no-
sotros, nos la representamos como el reino de la «inmanencia». El 

                                                                 

10.  La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1972, pág. 205. 
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animal, dice Bataille, vive en el mundo «como el agua en el seno de las 
aguas», en un estado de inmediatez temporal y de indistinción con 
respecto a todos los otros seres. El animal vive siempre en el presente, 
en un presente eterno: no se preocupa del futuro, sencillamente 
porque no sabe por anticipado que tarde o temprano ha de morir. En 
otras palabras, no tiene conciencia de sí como ser finito, como ser 
separado de los otros. Aunque un animal procure astutamente de-
vorar a otro y no ser devorado por él, no puede decirse que lo haga 
«conscientemente»; sigue viviendo en la inmediatez y en la indistin-
ción, sigue experimentando la vida como una continuidad que nada 
interrumpe. 

La interrupción de esa continuidad tiene lugar cuando se instaura 
una distancia, una separación, una «trascendencia» de la conciencia 
con respecto al resto de los seres (animales, plantas, cosas) y del resto 
de los seres con respecto a la conciencia, es decir, cuando se pone el 
«objeto» como opuesto al «sujeto» y subordinado a él con vistas a un 
fin. En efecto, la conciencia instaura a un tiempo la separación entre 
los seres y la subordinación funcional de los medios a los fines, del 
presente al futuro. Siguiendo una línea de pensamiento que va de He- 
gel a Marx, y que luego ha confirmado la investigación arqueológica, 
Bataille considera que la cabeza y la mano son hermanas inseparables 
en la génesis de la humanidad, es decir, que el surgimiento de la con-
ciencia y el consiguiente tránsito de la inmanencia animal a la tras-
cendencia humana está estrechamente ligado a la aparición del traba-
jo, de la actividad productiva, de la fabricación y el uso de armas y 
herramientas para la obtención de bienes materiales. La fabricación y 
el uso del útil es lo que rompe la inmanencia del mundo y hace posible 
el surgimiento de la conciencia humana como conciencia del tiempo, 
esto es, como conciencia de la muerte del ser separado y como 
subordinación funcional o utilitaria entre medios y fines. 

Pero el trabajo, que hace posible la separación entre humanidad y 
animalidad mediante la contraposición entre sujeto y objeto, hace 
igualmente posible que el hombre se convierta en un objeto para sí 
mismo. Por medio del trabajo, el hombre deja de estar en relación de 
comunicación o de «intimidad» con el mundo, entra en una relación 
de extrañeza o de «exterioridad» con respecto al resto de los seres, 
pero también con respecto a sí mismo, a su propia animalidad. El tra-
bajo exige la negación de la satisfacción inmediata del deseo y la su-
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bordinación de la acción presente a un fin lejano. Ese fin lejano no es 
otro que la obtención de los bienes materiales necesarios para la 
subsistencia, de modo que estos bienes se convierten a su vez en 
medios para ese otro fin que es renovar la energía del cuerpo. Y la 
energía del cuerpo, a su vez, es la principal herramienta de que dis-
pone el hombre, el medio del que ha de servirse para obtener nue-
vamente los fines del trabajo. En el mundo del trabajo, todos los fines 
son relativos, son a un tiempo medios para otros fines, de modo que 
unos y otros se sitúan en el mismo plano, se remiten entre sí circu-
larmente, en una cadena interminable. El propio hombre se convierte 
en un útil, en un elemento funcional de la cadena reproductora, y 
todas sus acciones deben subordinarse a ella. El hombre no adquiere 
su condición de sujeto (separado del mundo de los objetos, capaz de 
conocerlos y utilizarlos para su provecho) más que convirtiéndose, 
simultáneamente, en un objeto para sí mismo, en una cosa clara y 
distinta, susceptible de ser conocida y utilizada. 

Pero, ¿por qué abandona el hombre la relación de intimidad o de 
inmanencia que le une a los otros seres y entabla con ellos una rela-
ción de exterioridad, de trascendencia, de separación?, ¿por qué se 
reduce a sí mismo a la condición de objeto útil, sometiéndose a la 
lógica del trabajo y del cálculo económico?, ¿por qué se convierte en 
un mero eslabón de la cadena, en una mera función del proceso de 
reproducción material?, ¿por qué subordina el presente al futuro? 
Precisamente porque el temor al futuro, que no es sino el temor a la 
muerte, pesa angustiosamente sobre él. El hombre trabaja para evitar 
la muerte y asegurar la perduración de la vida. Es el temor a la muerte 
el que hace del hombre un trabajador, un ser que niega en sí mismo el 
presente para asegurarse el futuro. De modo que la humanidad surge 
a un tiempo con el trabajo y con el miedo a la muerte. 

Pero el trabajo humano surge como una actividad social, como 
una actividad colectiva que requiere la coordinación funcional de las 
acciones y la subordinación o encadenamiento teleológico de las 
mismas. Ahora bien, esto no puede conseguirse si no se prohíbe la 
satisfacción inmediata del deseo, si no se pone en suspenso el pri-
mado de la inmediatez animal. La supervivencia del individuo y del 
grupo dependen del trabajo colectivo, pero el éxito del trabajo de-
pende de la instauración de leyes que prohíban la irrupción repentina 
y desordenada de las pasiones animales, al menos durante el tiempo 
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de trabajo. Y hay dos grandes pasiones que pueden poner en peligro 
el rendimiento y la supervivencia del grupo laborante: la pasión eró-
tica y la pasión tanática, el desorden del amor y el desorden de la 
violencia. Ambas pasiones, aunque contrarias, mantienen estrechas 
relaciones entre sí: la pasión erótica puede llevar a los amantes a 
afirmar su deseo aun a riesgo de morir, y la lucha a muerte entre los 
miembros del grupo (generalmente entre los varones) puede deberse 
a una rivalidad por la posesión sexual (de las mujeres). Por eso, las dos 
grandes prohibiciones sobre las que se funda toda sociedad humana 
son el tabú del sexo y el tabú del asesinato. Ambos tabúes, al limitar 
los movimientos desordenados del amor y de la violencia, tratan de 
regular los dos azarosos acontecimientos de los que depende la vida 
humana: el nacimiento y la muerte. La ley social prohíbe entregarse al 
amor y a la violencia de forma indiscriminada, sobre todo en el inte-
rior del propio grupo y durante el tiempo de trabajo; en cambio, 
prescribe practicarlos en ciertas ocasiones, con ciertas personas, sobre 
todo con personas ajenas al propio grupo, con las que cabe establecer 
relaciones de alianza matrimonial o de guerra. En una palabra, la ley 
social prohíbe el primado de la inmediatez animal, y lo condena como 
el mal por excelencia, como aquello que pone en peligro la supervi-
vencia del individuo y del grupo. Porque la ley social se impone pre-
cisamente para asegurar la perduración de la vida y conjurar el temor a 
la muerte, para impedir el desorden de las pasiones animales e im-
poner la racionalidad del trabajo. La ley se presenta como necesaria, 
incluso bajo pena de muerte, precisamente para hacer frente a la 
necesidad de la muerte. 

De modo que la humanidad surge a un tiempo con el trabajo y con 
la ley, que son los dos modos de que dispone el hombre para conjurar 
el temor a la muerte. El trabajo está en el origen de todo conoci-
miento, de todos los saberes técnicos y científicos que pretenden co-
nocer y dominar el mundo como una totalidad de objetos exteriores 
al sujeto y susceptibles de ser manipulados por él con vistas a un fin. 
La ley está en el origen de todos los códigos jurídicos y morales que 
pretenden regular las relaciones entre los hombres y subordinarlas a 
un determinado fin o bien supremo. El trabajo y la ley, la relación del 
hombre con la naturaleza y las relaciones de los hombres entre sí, el 
encadenamiento entre medios y fines (al que está asociado el enca-
denamiento entre causas y efectos) y la subordinación de la parte al 
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todo, del individuo a la sociedad (asegurada mediante la secuencia 
entre prohibiciones y castigos, o entre prescripciones y premios), 
responden a una misma lógica temporal, a una misma racionalidad 
calculadora, que subordina el presente al futuro. La economía y el 
derecho, la ciencia y la moral coinciden en este primado de la razón 
sobre el deseo, del «bien» o valor futuro sobre el «mal» o valor pre-
sente. El hombre niega en sí la inmediatez animal y afirma el cálculo 
racional para asegurar la perduración de su vida. Detrás de la racio-
nalidad humana está la conciencia y la angustia de la muerte. El 
hombre pretende conjurar la muerte mediante el trabajo y la ley, 
mediante una racionalidad que es a un tiempo económica y jurídica, 
científica y moral, pero lo que obtiene a cambio no es más que una 
vida reducida a su mera condición de subsistencia, una vida que se 
limita a reproducirse con la sola voluntad de perdurar. 

Por eso, la humanidad no puede dejar de negarse a sí misma, no 
puede dejar de negar ese mundo del trabajo y de la ley que ella misma 
ha edificado, no puede dejar de negar la negación que ella misma es, 
en fin, no puede dejar de afirmar el retorno de lo reprimido, el retorno 
de esa inmediatez que mantiene al animal en una relación de intimidad 
o inmanencia con el mundo. Evidentemente, no se trata de retroceder 
a la animalidad perdida, sino de recobrar para lo humano el valor de la 
animalidad negada. Este segundo movimiento constitutivo de lo 
humano, esta negación de la negación, que se resuelve en una re-
afirmación de la inmediatez animal, pone de manifiesto una di-
mensión diferente de la humanidad, sin la cual no serían comprensi-
bles los más diversos aspectos de la cultura. Bataille se servirá de la 
escuela francesa de sociología, del psicoanálisis freudiano y de la fi-
losofía nietzscheana para revelar la importancia de esta otra dimen-
sión de la experiencia humana. 

Sin ella, no sería siquiera comprensible el orden de la economía, en 
el que ocupan un lugar fundamental las actividades inútiles o an-
tieconómicas. La satisfacción inmediata del deseo hace que los obje-
tos externos (e incluso el propio cuerpo, las propias energías, las 
propias acciones) dejen de ser útiles, dejen de ser medios para un fin, 
y se conviertan en fines absolutos. Esto quiere decir que ya no son 
consumidos para obtener de ellos un beneficio ulterior, sino que el 
beneficio consiste en consumirlos por el placer de consumirlos, sin 
cálculo económico alguno. Lo que ahora importa de los objetos ex-
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ternos y de las propias energías no es su consumo productivo sino su 
gasto improductivo, no su ahorro sino su derroche, no su ganancia 
sino su pérdida, no su producción sino su destrucción, no su adqui-
sición sino su donación. Lo que ahora importa no es la mera perdu-
ración de la vida sino su intensificación, su exaltación, su incandes-
cencia, aun a riesgo de consumirla por completo, aun a riesgo de 
perderla. No se busca la muerte, pero tampoco se la teme. Lo que 
ahora importa no es la preocupación por el futuro, sino la afirmación 
del presente; no la supervivencia o perduración de uno mismo como 
ser separado, sino la convivencia o comunicación con el resto de los 
seres; no, pues, el temor a la muerte, sino el amor a la vida. 

En su artículo de 1933, «La noción de gasto», Bataille presentó ya 
este principio de pérdida como la clave a partir de la cual habían de ser 
revisados los supuestos utilitaristas de la «economía clásica» (do-
minantes tanto en el liberalismo como en el marxismo). Como ya dije 
antes, las tesis principales de este artículo volvió a retomarlas y 
desarrollarlas en el primer volumen de La parte maldita, publicado en 
1949 con el subtítulo La destrucción. Un ensayo de economía general. En él, 
Bataille propone sustituir la «economía restringida», que sólo tiene en 
cuenta las actividades humanas regidas por conceptos como los de 
utilidad, escasez, adquisición, conservación y ganancia, por una 
«economía general» que dé cuenta también de esas otras actividades 
regidas por conceptos como los de derroche, exuberancia, donación, 
destrucción y pérdida (como el gusto por las joyas y otros objetos de 
lujo, los cultos y sacrificios religiosos, los lutos, los monumentos 
suntuarios, las guerras, los deportes, los juegos, las fiestas, los es-
pectáculos, las creaciones artísticas y literarias, las actividades sexuales 
no destinadas a la reproducción), y que al mismo tiempo explique las 
relaciones entre ambos tipos de actividades. Para Bataille, tales acti-
vidades de pérdida no son marginales o secundarias con respecto a las 
actividades útiles, sino todo lo contrario: constituyen el verdadero fin 
al que éstas se subordinan. De modo que el principio de utilidad es 
«relativo» y está sometido al principio de pérdida, que es el que fi-
nalmente rige el movimiento de las acciones humanas, tanto indivi-
duales como colectivas. Por eso, es necesario pasar de una «economía 
restringida», que se limita al análisis de la producción y del consumo 
productivo, a una «economía general», que coloca en primer plano el 
gasto improductivo como fin último de toda actividad humana. Se 
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trata de un verdadero «cambio copernicano», pues cuestiona no sólo 
los principios de la economía moderna (basados en el dogma de la 
escasez, en el imperativo de la productividad y en la búsqueda del 
crecimiento ilimitado), sino también la antropología y la moral utili-
taristas que sirven de fundamento a tales principios. 

El hombre acumula mucha más energía de la que necesita para 
subsistir, y ese excedente no puede dejar de derrocharlo inútilmente. 
Desde sus orígenes hasta el presente, los seres humanos han llevado a 
cabo las más vastas y variadas formas de dilapidación. Tal es, por 
ejemplo, el caso del potlatch, descrito por Mauss en su «Ensayo sobre 
el don»: una competición ritual de los indios del noroeste americano 
(similar a la practicada por otras muchas sociedades tribales), en la que 
está en juego el prestigio, el rango, la jerarquía social de los par-
ticipantes, y en la que ante todo se trata de mostrarse más generoso y 
más derrochador que el adversario, regalándole o destruyendo a be-
neficio suyo el mayor número posible de bienes. En este caso, el gasto 
no tiene un rendimiento económico, pero sí un rendimiento político: 
es un gasto ostentatorio, destinado a adquirir y a asegurar una de-
terminada posición de privilegio social.11 

En el mismo capítulo del gasto ostentatorio hay que incluir las 
fiestas, juegos y espectáculos financiados por la aristocracia griega y 
romana, así como las donaciones medievales a iglesias y monasterios. 
Pero también, decía Bataille en 1933, la «lucha de clases» y la violencia 
revolucionaria del movimiento obrero. Finalmente, Bataille considera 
las dos últimas guerras mundiales como otros tantos gastos ca-
tastróficos, e interpreta la «guerra fría», es decir, la rivalidad econó-
mica y militar entre EE.UU. y la U.R.S.S., que ya en 1953 eran las 
principales potencias nucleares del mundo, como el mayor potlatch de 
la historia. En aquellos años, la cuestión estaba en decidir si tal ri-
validad había de conducir necesariamente a la guerra o si eran posibles 
otras formas de gasto improductivo, como las ayudas al desarrollo 
europeo promovidas por el «plan Marshall». 

Hoy día, más de treinta años después de la muerte de Bataille, 
nosotros podríamos añadir un nuevo ejemplo de gasto catastrófico: 
                                                                 

11.  Antes de que lo hicieran Mauss y Bataille, Thorstein Veblen, en su Teoría de la 
clase ociosa (1899), había llamado la atención sobre la importancia del «gasto osten-
tatorio». Para una reconsideración de este tipo de gasto, a la luz de la antropología ac-
tual, véase Marvin Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1993. 
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¿qué es la llamada crisis ecológica provocada por las sociedades de la 
era nuclear en su vertiginoso desarrollo industrial y demográfico, sino 
una destrucción gigantesca y fulgurante de las plantas, los animales e 
incluso los medios materiales (los suelos, las aguas y la atmósfera) que 
han hecho posible la vida sobre la tierra durante millones de años? Lo 
único que al hombre le cabe elegir, dice Bataille, es el modo que desea 
darle a su destino derrochador: festivo o bélico, pacífico o violento, 
gozoso o terrible. 

En efecto, la «economía general», al trascender el limitado hori-
zonte del utilitarismo, permitirá a Bataille dar cuenta de tres grandes 
formas festivas de gasto improductivo: la religión, el erotismo y las 
creaciones artísticas y literarias. La dialéctica económica entre el 
principio de utilidad y el principio de pérdida está en la base de la 
dialéctica religiosa entre lo profano y lo sagrado, de la dialéctica eró-
tica entre la ley y la transgresión, y de la dialéctica artística entre el 
trabajo y el juego. No es extraño que la religión, el erotismo y el arte 
hayan mantenido estrechas relaciones entre sí a través de la historia, 
incluso en aquellas religiones que, como el cristianismo, han preten-
dido oponerse radicalmente a los excesos del erotismo y del arte. En 
el rito colectivo de la fiesta se han entremezclado siempre el sacrificio 
religioso, la transgresión erótica y el juego de la creación artística. Por 
esta triple vía, los seres humanos han tratado de superar su condición 
de seres separados, temerosos de la muerte y sometidos a la preo-
cupación por la supervivencia. 

Hemos visto que la humanidad se afirma mediante la negación de 
la animalidad, y que esta negación tiene lugar a través del trabajo y de 
la ley, a través de una racionalidad utilitaria que subordina todo objeto 
y toda acción presentes a un fin o bien futuro. Pero hemos visto 
también que la humanidad no puede dejar de negar esa negación y 
reafirmar la animalidad, es decir, la inmediatez del presente y la in-
manencia del mundo. Pues bien, según Bataille, la religión, el erotis-
mo y el arte no hacen sino manifestar ese movimiento de retorno a la 
animalidad perdida. Una animalidad transfigurada, divinizada, en la 
que los hombres creen posible experimentar el «milagro» de una co-
municación íntima e inmediata con el resto de los seres. 

Ahora bien, esta apertura a los otros exige hacer violencia al ser 
separado, celoso de su individualidad y de su perdurabilidad, para 
entregarle a un movimiento de comunicación que puede llevarle hasta 
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el extremo de la muerte. En El erotismo, Bataille insiste sobre este 
punto. El amor (sea carnal, sentimental o divino) revela «la nostalgia 
de la continuidad perdida», es decir, «la búsqueda de un imposible». El 
ser aislado y seguro de sí es arrastrado a un movimiento de comu-
nicación con los otros en el que su ser discontinuo se «disuelve» en la 
continuidad. Ahora bien, arrancar al ser de la discontinuidad en la que 
tan obstinadamente trata de perdurar es la mayor violencia que cabe 
hacerle, es una «violación» de su integridad, es exponerle a la posibi-
lidad de la muerte. Por eso, el amor (en cualquiera de sus formas) 
pone al ser en cuestión, le alcanza en lo más íntimo, y al tiempo que le 
promete la felicidad le entrega al sufrimiento, pues promete una 
continuidad que no es accesible más que con la muerte. El erotismo, 
como lo sagrado, como la creación artística, es lo que arrastra vio-
lentamente al ser separado hasta la negación de sí, pero precisamente 
por ello suscita en el hombre reacciones encontradas de atracción y de 
repulsión, de entusiasmo y de tormento. 

De la misma manera que el derroche económico puede ser pací-
fico o violento, el mundo milagroso de la religión, del erotismo y del 
arte es igualmente ambiguo. Todo lo que los hombres llaman «sagra-
do» (trátese de la divinidad, de la pasión erótica o de la creación ar-
tística y literaria) posee una doble cara: fasta y nefasta, benéfica y 
maléfica, luminosa y tenebrosa, gozosa y terrible. Lo sagrado es lo que 
atrae, pero también es lo que espanta. El hombre es capaz de dejarse 
arrastrar por lo sagrado hasta la absoluta perdición de sí mismo, hasta 
el punto de sacrificar no sólo los propios bienes sino incluso la propia 
vida; precisamente por eso, el hombre que desea preservar su vida 
necesita defenderse de lo sagrado, mantenerlo a cierta distancia, li-
mitar sus terribles poderes. En cierto modo, toda institución religiosa, 
amorosa y artística supone una determinada regulación de lo sagrado 
y de sus relaciones con el mundo del trabajo y de la ley, de la racio-
nalidad utilitaria o profana. 

Por eso, cuando Bataille define el erotismo como la transgresión 
de la ley, no defiende con ello un retorno (imposible) a la sexualidad 
animal, ni una «liberación sexual» en la que todas las prohibiciones 
quedarían definitivamente abolidas. Transgredir una prohibición no 
significa aboliría. Para Bataille, la prohibición es tan necesaria como 
su transgresión, y la humanidad se encuentra inevitablemente desga-
rrada entre ambas, es decir, entre la razón y el deseo, entre el «bien» 
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prescrito como lo conveniente y el «mal» proscrito como lo insensato. 
La prohibición sería insoportable sin la transgresión que la pone en 
suspenso, pero la transgresión sería imposible sin la prohibición que 
la hace a un tiempo culpable y deseable. Por eso, la transgresión, que 
permite al hombre convertirse en un dios, en un animal sagrado, le 
obliga también a llevar sobre sí el peso de la maldición, el estigma de la 
culpa, precisamente por haber elegido la «parte maldita». Sin esta 
mezcla de gozo y de dolor, de pasión y de peligro, de inocencia y de 
culpa, el erotismo se convertiría en un horror (el de las novelas de 
Sade y el de las violaciones brutales que tanto abundan en las guerras 
y en las grandes ciudades modernas) o en una trivialidad (el sexo 
como actividad comercial, como práctica higiénica de la pareja mo-
nógama o como diversión de fin de semana). 

La «economía general» no sólo permitió a Bataille dar cuenta de la 
religión, del erotismo y del arte, sino que le llevó a enfrentarse con la 
piedra de toque de todo pensamiento filosófico: la moral. Como ya 
había mostrado Nietzsche, moral y economía se remiten mutua-
mente. Con el concepto de «soberanía», Bataille entra de lleno en el 
campo de la reflexión moral y política. Este concepto es decisivo en 
los tres libros de la Suma ateológica, y más tarde dará título al tercer 
volumen de La parte maldita. Con él, Bataille pretende explicar dos 
realidades diferentes, aunque relacionadas entre sí: por un lado, la 
«soberanía tradicional», la soberanía política y religiosa de reyes y sa-
cerdotes; por otro lado, la «soberanía auténtica», la soberanía moral 
del «sujeto» humano en cuanto tal. Ambas realidades son contradic-
torias entre sí y en sí mismas, y remiten a la contradicción irresoluble 
de la experiencia humana. 

El término mismo de «sujeto» nombra ya esta contradicción: por 
un lado, se trata del ser humano en cuanto ser que afirma la razón o la 
conciencia frente a la inmediatez animal, es decir, en cuanto ser se-
parado o «individuo» que teme su propia muerte y se defiende de ella 
mediante la subordinación del deseo presente al bien futuro, some-
tiéndose o «sujetándose» al trabajo y a la ley; por otro lado, se trata del 
ser humano que «supera» ese orden del trabajo y de la ley, es decir, que 
niega en sí mismo la individualidad temerosa y servil, para afirmar en 
su lugar una «subjetividad» valerosa y «soberana», que no teme a la 
muerte y que hace del presente un fin en sí, aun a riesgo de morir. 
«Soberanía» quiere decir «superioridad», «supremacía». El ser «sobe-
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rano» es el sujeto que se niega a ser siervo y se afirma como señor. 
Para Bataille, la subjetividad humana alcanza su cumbre en esta 
afirmación de su soberanía. Pero la cumbre es también el lugar de la 
ruina, de la perdición. Porque para acceder a ella es preciso poner en 
cuestión la propia vida, la propia razón, la propia individualidad se-
parada y segura de sí, en una palabra, la idea misma de «propiedad». 
Para acceder a la soberanía, hay que entregarse sin reserva y sin de-
mora al incierto movimiento del amor, de la comunicación (festiva, 
erótica, estética) con el resto de los seres. En pocas palabras, hay que 
perderse a sí mismo. La soberanía no debe ser confundida con la 
posesión de un poder y un saber supremos, pues exige precisamente 
la pérdida, la donación, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y 
de todo poder, hasta el extremo del no-saber y de la impotencia. 
 
 
3. LA HISTORIA COMO TRAGEDIA 

 
Hasta ahora, hemos hablado del conflicto entre el principio de 

utilidad y el principio de pérdida, entre lo profano y lo sagrado, entre 
la ley y la transgresión, entre el trabajo y el juego, entre la servidumbre 
y la soberanía. Para Bataille, este conflicto es una constante de la 
experiencia humana y no cambia con la historia, aunque cambien 
notablemente sus manifestaciones. Por tanto, la diferencia entre las 
sociedades ha de ser explicada según el tipo de relación que se esta-
blezca entre ambos órdenes de la experiencia, puesto que la tensión y 
la mediación entre ambos ha ido adquiriendo en el curso del tiempo 
las más diversas formas. He aquí la clave a partir de la cual Bataille in-
terpreta la historia de las sociedades humanas, y en particular la his-
toria de Occidente. 

En efecto, Bataille pretende dar cuenta no sólo de las constantes 
antropológicas, sino también de las transformaciones históricas de la 
experiencia humana. Por eso, en sus libros suele ofrecer tanto una 
reflexión teórica como una interpretación histórica (de la economía, 
de la religión, del erotismo, de la política, del arte), e incluso suele dife-
renciarlas en la estructura formal del texto (como sucede en La sobe-

ranía). Y en sus interpretaciones históricas siempre procura poner en 
relación al primer hombre con el último hombre, al enigmático ser de 
las primeras sociedades humanas con el no menos enigmático ser que 
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somos nosotros mismos, extraviados en la moderna sociedad plane-
taria.12 

Hemos visto que Bataille considera la humanidad no como algo 
acabado, no como una «naturaleza humana», sino más bien como un 
proceso, como un movimiento dialéctico en el que cada momento su-
pone una negación y una superación del anterior. Así, el trabajo per-
mite al hombre afirmarse mediante la negación y la superación de la 
animalidad; pero el trabajo, a su vez, hace que el propio hombre se 
convierta en esclavo de sí mismo, por lo que habrá de dar un nuevo 
paso, negando el orden de la humanidad profana y reafirmando el 
orden de la animalidad sagrada; esta nueva negación hará posible, a su 
vez, en un determinado momento de la historia, la aparición de la 
división social entre los siervos y los señores, por lo que la humanidad 
habrá de dar un tercer paso, que hará surgir la modernidad, al negar la 
soberanía exclusiva de los señores y afirmar la soberanía universal de 
los esclavos. 

En esta concepción dialéctica de la humanidad, y especialmente en 
esta importancia concedida al trabajo, a la muerte y a la «lucha de 
clases» entre los siervos y los señores, Bataille prosigue el camino 
abierto por Hegel y Marx. Pero Bataille incorpora a sus análisis, como 
ya dije, las investigaciones arqueológicas, históricas, sociológicas, 
antropológicas y psicoanalíticas llevadas a cabo por los autores más 
destacados de la primera mitad del siglo (Durkheim, Mauss, Lé-
vy-Bruhl, Metraux, Caillois, Weber, Freud, Rank, Cassirer, Ma-
linowski, Dumézil, Lévi-Strauss, Morin, etc.). Y, sobre todo, incor-
pora a su pensamiento la filosofía de Nietzsche, acentuando lo que en 
ella hay de trágico y dejando a un lado lo que tiene de profético. 

En efecto, la dialéctica histórica entre las dos caras de lo humano, 
entre lo profano y lo sagrado, entre la servidumbre y la soberanía, 
entre el principio de utilidad y el principio de pérdida, es la que va 
engendrando las diversas formas históricas de organización social, 
con sus correspondientes mutaciones en los campos de la economía, 
la religión, la política, el erotismo, el arte y la literatura. Pero tales 
mutaciones no pueden ser interpretadas como un movimiento teleo- 
lógico o progresivo de superación del pasado por el presente, pues no 

                                                                 

12. Esta conexión entre «el comienzo» y «el fin» de la historia humana es espe-
cialmente acusada en el último libro que Bataille publicó: Las lágrimas de Eros. 
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conducen a una reconciliación final de los contrarios. Para Bataille, no 
cabe tal reconciliación: el conflicto entre la humanidad profana y la 
humanidad sagrada es irresoluble, y el escenario de la historia ha de 
ser contemplado como una interminable tragedia. Una opinión que, 
por cierto, ya Schopenhauer había contrapuesto a la escatología he-
geliana. 

La filosofía de la historia elaborada por Bataille distingue tres 
grandes momentos, tres grandes tipos de sociedades: las «sociedades 
de consumición», en las que predomina el gasto improductivo (el 
conjunto de las sociedades primitivas); las «sociedades de empresa», 
en donde el excedente es absorbido por la «empresa militar», por la 
«empresa religiosa» o por ambas a un tiempo (es el momento de los 
imperios teocráticos, de las religiones dualistas y de las sociedades 
estamentales); por último, la sociedad moderna, burguesa o capita-
lista, en donde la Reforma religiosa (según la conocida tesis de Max 
Weber) cuestiona el gasto improductivo de la antigua aristocracia gue-
rrera y sacerdotal, fomentando en su lugar la inversión productiva del 
excedente en la «empresa industrial» y la acumulación incesante de 
capital.13 

En cada uno de estos tres tipos de sociedad, el conflicto entre la 
subjetividad servil y la subjetividad soberana adquiere una forma di-
ferente. Así, las primeras sociedades humanas trataron de resolver 
este conflicto entre servidumbre y soberanía estableciendo entre am-
bas una mediación rítmica, una relación de alternancia cíclica o tem-
poral. Se trata de la alternancia entre el tiempo profano (del trabajo y 
de la ley) y el tiempo sagrado (de la fiesta y de la transgresión). Esto 
permite asegurar la perduración de la vida (del individuo y del grupo), 
pero al mismo tiempo permite asignarle un fin diferente al de la mera 
perduración: el que tiene lugar en la fiesta, en el sacrificio, en el juego, 
en el arte, en el amor. Además, esto permite que todo hombre sea a un 
tiempo sujeto sometido y sujeto soberano, siervo y señor de sí mismo; 
en otras palabras, permite hacer compatible la soberanía del sujeto 
con la igualdad económica y jurídica de todos los sujetos. En efecto, 
las sociedades primitivas han establecido un reparto tal entre la hu-
manidad profana o servil y la humanidad sagrada o soberana que les 

                                                                 
13 Para esta diferenciación histórica tripartita, véase el primer volumen de La parte 

maldita. Un esquema similar se encuentra también en Teoría de la religión. 
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lleva a una ordenación cíclica del tiempo y a una ordenación igualitaria 
del espacio. Bataille insiste en el carácter igualitario de las primeras 
sociedades humanas y en la ausencia de guerras organizadas entre 
unas sociedades y otras. 

Pero en un determinado momento comienza a surgir la división o 
jerarquización social, sea mediante una competencia interna por la 
acumulación de prestigio, de riquezas y de poder (como en el caso ya 
citado del potlatch), sea mediante la conquista guerrera de otros pue-
blos (a los que, en lugar de matarlos o sacrificarlos ritualmente, se 
convierte en esclavos a cambio de perdonarles la vida), sea mediante 
la creación de una cofradía religiosa o sacerdotal (sostenida econó-
micamente por un pueblo que reconoce su carácter sagrado y su 
autoridad política), sea mediante la combinación de estos tres pro-
cedimientos (acumulación económica, conquista militar, santidad re-
ligiosa). El excedente económico ya no es derrochado periódica-
mente, por el conjunto de la sociedad, en el marco de fiestas y cele-
braciones rituales, sino que pasa a ser apropiado y utilizado por una 
clase dirigente (guerrera y sacerdotal) para la creación, ampliación y 
consolidación de sus «empresas» (militares y religiosas). Así es como 
nacen los Estados teocráticos y estamentales, que han adoptado las 
más diversas formas. En estas sociedades jerarquizadas, divididas en 
clases o estamentos, la contradicción entre servidumbre y soberanía 
se resolverá mediante la dependencia funcional entre los esclavos y 
los amos: mientras que los esclavos se dedican por entero al trabajo y 
al cumplimiento de la ley, los amos se reservan el privilegio de las 
actividades guerreras y religiosas, es decir, el privilegio del ocio, del 
derroche, de la transgresión, de la fiesta, de lo sagrado. La soberanía 
ya no le será reconocida a todo sujeto, sino que será la prerrogativa de 
unos pocos, o de uno solo: el rey divino. Esto es lo que Bataille llama 
la «soberanía tradicional». 

Este gran cambio está asociado a una importante mutación en las 
relaciones entre lo sagrado y lo profano. Entre ambos órdenes se es-
tablece una nueva mediación. El mundo sagrado o divino, que en las 
sociedades primitivas tenía un carácter ambivalente, a un tiempo fasto 
y nefasto, comienza a desdoblarse y jerarquizarse en dos niveles, 
dando origen a las diversas formas de dualismo: lo puro y lo impuro, 
lo divino y lo diabólico, el bien y el mal, el espíritu y la materia se opo-
nen ahora como dos realidades separadas, que se hacen coincidir con 
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la antigua separación entre lo sagrado y lo profano. Pero la antigua 
separación, que aseguraba la alternancia cíclica y la igualdad social, es 
sustituida por una gradación jerárquica, que se hace corresponder con 
una jerarquización social permanente y con una propuesta de pu-
rificación o santificación progresiva. La razón y la moral, que estaban 
ligadas al orden profano, comienzan a ser divinizadas; y la divinidad, a 
su vez, comienza a ser moralizada y racionalizada. Así es como surgen 
las grandes doctrinas teológicas y filosóficas, gobernadas por una 
concepción dualista del mundo y destinadas a promover la salvación 
de las almas. Esta mediación dualista y jerárquica entre lo sagrado y lo 
profano es la que proporciona su legitimidad a todas las teocracias y a 
todas las grandes religiones, pues establece una continuidad ge-
nealógica y una identificación simbólica entre el soberano divino y el 
soberano humano, entre el dios-rey y el rey-sacerdote. 

Esta gran mutación afecta también al erotismo. El dualismo entre 
lo puro y lo impuro pretende desterrar el erotismo del mundo sagra-
do. El sacerdote es aquel que se abstiene de los placeres del cuerpo, y 
en especial de los placeres sexuales. El erotismo comienza a ser aso-
ciado con lo sagrado impuro, es decir, con lo diabólico, con lo bajo, 
con lo plebeyo, con las clases miserables de la sociedad. Hay algunas 
excepciones, como la prostitución religiosa o las fiestas de Dionisos 
en la antigua Grecia, pero se trataba de un erotismo en el que parti-
cipaban predominantemente las clases bajas. La jerarquización social 
promovida por las guerras y por la explotación económica hará apa-
recer, junto al esclavismo, la prostitución. El sexo dejará de ser sa-
grado y se convertirá en un trabajo, en una mercancía. Las clases ricas 
se apropiarán de las mujeres como de un objeto, sea a través del 
matrimonio, sea a través de la prostitución. Y las mujeres entrarán en 
el período más negro de su historia. 

También el arte y la literatura se prostituyen: los artistas y los es-
critores serán los grandes voceros de las clases guerreras y sacerdo-
tales. Los soberanos militares y religiosos no podrán hacer ostenta-
ción de su grandeza más que a través de las creaciones encomendadas 
a sus siervos: pintores, poetas, músicos, arquitectos, escultores y or-
febres. Y éstos, a su vez, no podrán entregarse al soberano juego de la 
creación más que sometiéndose a la autoridad de sus señores y men-
digando sus favores. 
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El resto de los hombres no podrá participar de la soberanía más 
que identificándose imaginariamente con la figura del soberano regio. 
Pero éste, a su vez, no podrá gozar de tal privilegio más que a condi-
ción de ser reconocido, obedecido y mantenido por sus súbditos, es 
decir, mediante una relación de sacralización religiosa, de dominio 
político y de explotación económica. La soberanía, de este modo, se 
vuelve inauténtica, pues se alía con su contrario (el prestigio, el poder 
y la riqueza) para perdurar en el tiempo. En otras palabras, se vuelve 
servil, pues necesita precisamente del reconocimiento, el someti-
miento y el mantenimiento que los siervos le ofrecen para poder 
sustentarse como tal. Esto es lo que, llegado el momento de la mo-
dernidad, permitirá a los siervos alzarse contra sus señores y reclamar 
para sí la soberanía que ellos detentaban hasta entonces de forma 
espuria. He aquí la dialéctica del amo y del esclavo, analizada por 
Hegel en su Fenomenología del Espíritu, reelaborada por Marx con su 
teoría de la «lucha de clases» y retomada por Bataille en La soberanía. 
 
 
4. LA MODERNIDAD, NIETZSCHE Y EL COMUNISMO 

 
Para Bataille, la sociedad moderna es el resultado de un triple 

proceso histórico. El primero de estos procesos es el surgimiento del 
capitalismo, un sistema económico en donde el excedente ya no es 
derrochado periódicamente en gastos suntuarios, sino reinvertido 
con vistas a la expansión y al crecimiento ilimitados del propio sis-
tema. La burguesía se diferencia de la antigua aristocracia guerrera y 
sacerdotal precisamente por el rechazo de los gastos suntuarios (que 
seguirá practicando, aunque de forma privada y vergonzante) y por la 
defensa de una racionalidad económica regida exclusivamente por la 
lógica del cálculo, de la utilidad, de la ganancia. Con ello, se opone a 
toda forma de ociosidad y de derroche (propias no sólo de la aris-
tocracia terrateniente sino también de la plebe desposeída), y exalta las 
virtudes del trabajo y del ahorro. Se opone igualmente a toda división 
social basada en el estatus, en el nacimiento, en la sangre, pero cree 
naturales e inevitables las diferencias que resultan de la libre compe-
tencia económica entre los individuos. 

El segundo proceso de modernización tiene lugar con las grandes 
revoluciones políticas. La puesta en cuestión de la división estamental 
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exige la destrucción del Estado teocrático, la decapitación del rey di-
vino, la abolición de la «soberanía tradicional», fuente última de la 
ordenación jerárquica de la sociedad, y su sustitución por un Estado 
democrático, fundado sobre el principio de la igualdad jurídica de 
todos los ciudadanos, más aún, sobre el principio de la igualdad moral 
de todos los seres humanos. La soberanía ya no es el privilegio de un 
solo hombre o de un reducido grupo de hombres. Todos los seres 
humanos son igualmente soberanos. La burguesía no sólo impone la 
racionalidad económica de la empresa capitalista, sino también esta 
otra racionalidad política del Estado democrático. Ambas remiten, en 
realidad, a una misma matriz lógica, a un mismo modelo de relación 
social: el del contrato jurídico libremente establecido entre dos o más 
individuos autónomos, perfectamente identificados y numerados (sea 
el contrato económico entre empresario y trabajador que funda la 
empresa capitalista, sea el contrato político entre los ciudadanos que 
funda el Estado nacional). 

Pero estos individuos libres o autónomos, dice Bataille, no son su-
jetos soberanos, puesto que su único acto libre consiste precisamente 
en renunciar a la libertad y en aceptar su sometimiento (sea a la au-
toridad del patrón, sea a la autoridad del gobernante). Estos indivi-
duos no son soberanos sino siervos, y la razón que les lleva a some-
terse a ese doble contrato no es otra que el miedo a la muerte (sea la 
muerte por hambre o la muerte violenta a manos de otro). La razón 
del sujeto libre o autónomo no es sino el cálculo egoísta y temeroso 
por el que éste establece con otros sujetos semejantes a él relaciones 
contractuales destinadas a asegurar el propio interés, que no es la sa-
tis- facción del deseo inmediato ni la comunicación amorosa con los 
otros, sino la obtención para sí mismo de un bien futuro: la perdura-
ción o autoconservación de la propia vida. Éste es el sujeto del que 
hablan los filósofos y economistas modernos, desde Hobbes hasta 
Kant y desde Adam Smith hasta David Ricardo. 

Además, la igualdad democrática establecida por los Estados mo-
dernos no suprime la jerarquía entre los hombres, sino que va aso-
ciada a una doble división social, origen de los mayores conflictos 
modernos: por un lado, la división económica entre las clases; por 
otro lado, la división política entre las naciones, que comienzan a 
relacionarse entre sí como si fuesen individuos colectivos, defensores 
de la llamada «soberanía nacional» y enfrentados unos a otros en 
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guerras y en rivalidades económicas, o bien aliados mediante con-
tratos diplomáticos y comerciales. 

Por último, el tercer proceso histórico de modernización es el que 
concierne a la religión. Desde la Reforma protestante, se inicia un 
proceso de secularización que Bataille, siguiendo a Max Weber y a 
R.-H. Tawney, interpreta como una separación radical entre el orden 
profano de la racionalidad económica y política y el orden sagrado de 
la religión. La negación que Lutero y Calvino llevaron a cabo del valor 
religioso de las «obras» hasta entonces consideradas sagradas no sólo 
provocó el «desencantamiento» del mundo, la desacralización de los 
objetos, de las personas y de las acciones externas, sino que abrió el 
camino a la santificación del trabajo, de la «profesión», de la acción 
profana. Se disuelven así las mediaciones que el cristianismo medieval 
había establecido entre la religión y la economía (el gasto ostentatorio 
en donaciones y demás «obras» piadosas), pero también entre la reli-
gión y la política (el carácter sagrado de los soberanos reales y ecle-
siásticos), e incluso entre la religión y la ciencia (pues el mundo físico 
deja de ser concebido como la obra sagrada de un Dios providente). 
La lógica económica, política y científica del mundo profano se au-
tonomiza por completo del ámbito sagrado. Entre lo profano y lo 
sagrado se abre un abismo insalvable. 

La religión se retira del ámbito exterior, público y visible, y se re-
cluye en la interioridad subjetiva e invisible, pero no por ello desapa-
rece. Los gobernantes democráticos, aunque pueden gozar de una 
gran popularidad, ya no tienen el aura sagrada e intangible de los anti-
guos reyes divinos (un aura que pretenderán recobrar los líderes fas-
cistas y comunistas). Los objetos pierden igualmente esa condición 
sagrada y su valor es exclusivamente el valor que les concede el 
mercado. Los templos comienzan a vaciarse y los sacerdotes no pasan 
de ser ciudadanos particulares. El mundo físico y la propia conducta 
humana son sometidos a la lógica instrumental del conocimiento 
científico. Pero la moral burguesa sigue estando regida, de forma 
vergonzante, por los principios de la religión cristiana. El cristianismo 
puritano sigue vigente tras la ascética propia de la racionalidad mo-
derna. 

En estas condiciones, la experiencia de lo sagrado se desplaza de la 
religión al arte. Pero a un arte que ya no sirve a los soberanos regios y 
eclesiásticos, sino que pretende afirmarse a sí mismo, especialmente a 
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partir del romanticismo, como un valor absoluto. Sólo la creación 
artística y literaria trasciende el orden de la racionalidad económica, 
política y científica. Los museos, los teatros, las bibliotecas y las salas 
de conciertos se convierten en los templos de la modernidad. Los 
artistas y escritores modernos heredan esa soberanía que era el privile-
gio de los antiguos reyes y sacerdotes. Pero se trata de una soberanía 
que los aparta de la búsqueda del rango y de la riqueza. Si pretenden 
hacerse valer por medio de sus creaciones, si pretenden obtener por 
medio de ellas un prestigio social y una ganancia económica, están so-
metiéndolas nuevamente al principio de la utilidad y están convir-
tiéndose a sí mismos, una vez más, en siervos. Y ésa es precisamente 
la situación contradictoria del arte profano en las sociedades moder-
nas: ya no sirve a los antiguos reyes y sacerdotes, pero sirve a un Es-
tado y a un mercado secularizados. 

Bataille considera que este triple proceso de modernización (el 
capitalismo, la democracia, la secularización) es el destino histórico de 
las sociedades modernas, y que debe ser llevado hasta el final. Pero 
cree que la burguesía capitalista ha sido incapaz de hacerlo, dadas las 
inconsecuencias que la caracterizan en cada uno de los tres procesos 
mencionados. Para Bataille, las dos propuestas de modernización más 
radicales son la de Nietzsche y la de Marx, es decir, la del artista so-
berano y la de la sociedad comunista. Ambos coinciden en lo esencial: 
la modernidad consiste en devolverle al hombre la soberanía que el 
orden teocrático le había arrebatado. Ambos creen que el hombre 
debe afirmarse a sí mismo contra todo aquel que pretenda someterlo. 
Ambos creen que Dios es el garante último de todo dominio, y que la 
libertad del hombre exige la muerte de Dios. 

Pero el hombre no puede afirmar su humanidad sin verse abocado 
a una contradicción. Porque su humanidad es a un tiempo la del 
trabajo y la del juego, la de la servidumbre y la de la soberanía. Y aquí 
es donde se encuentra precisamente la diferencia entre el humanismo 
de Nietzsche y el de Marx. Para Marx, la sociedad moderna debe lle-
var hasta el final el proceso de racionalización económica y política 
del orden social, lo cual exige la abolición de la propiedad privada de 
los medios de producción y la desaparición de las fronteras políticas 
entre las naciones, pues éstas son para él las dos grandes formas de di-
visión social entre los hombres, que obstaculizan el pleno desarrollo 
de su humanidad. Una vez superadas tales divisiones, el «gobierno de 
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los hombres» será sustituido por la «administración de las cosas». 
Pero dentro de esa sociedad completamente igualitaria y racional-
mente administrada no queda lugar alguno para la irracionalidad del 
juego, de la fiesta, del erotismo, del arte, en fin, de lo sagrado. En la 
sociedad comunista ya no habrá señores y siervos, pero todos los 
hombres serán igualmente siervos de una legalidad que se habrá 
vuelto inviolable, de una racionalidad que regulará exhaustivamente 
los más diversos ámbitos de la experiencia. 

Por el contrario, Nietzsche cree que el hombre debe liberarse de la 
servidumbre del trabajo, de la ley, de la razón calculadora, es decir, del 
temor a la muerte, para afirmar valerosamente la vida como un ince-
sante juego, como una creación artística siempre renovada, como una 
fiesta sagrada, a un tiempo gozosa y dolorosa, fascinante y terrible. 
Nietzsche cree que al hombre le es efectivamente posible dejar de ser 
un «hombre pequeño», trascender su propia humanidad servil y ac-
ceder a una humanidad plenamente soberana. Pero no cree que tal so-
beranía pueda ser alcanzada por todos los hombres, no cree que deba 
ser propuesta como un ideal universal, como una posibilidad abierta a 
cualquiera, sino que inevitablemente habrá de ser el distintivo de una 
minoría, de una nueva aristocracia, la de los «espíritus libres», la de los 
verdaderos artistas (creadores de sí mismos), la de los «superhom-
bres». 

Pero conviene deshacer un posible equívoco. Para Bataille, no es 
que Marx defienda el punto de vista de la sociedad (o el de una moral 
altruista) y Nietzsche el punto de vista del individuo (o el de una 
moral egoísta), sino que Marx piensa en un tipo de hombre (el traba-
jador, el sujeto de necesidades o intereses) y en un tipo de relación so-
cial (una asociación económica y política de carácter contractual, li-
bremente establecida), mientras que Nietzsche piensa en otro tipo de 
hombre (el artista, el sujeto de afectos o deseos) y en otro tipo de re-
lación social (una comunidad moral basada exclusivamente en afini-
dades electivas y afectivas). Pero tanto Marx como Nietzsche son 
contrarios a las dos grandes patologías de la sociedad moderna: el 
individualismo posesivo y el nacionalismo militarista. 

La gran propuesta teórica de Bataille y el hilo conductor de todo 
su pensamiento consiste en mostrar que la humanidad no puede 
afirmarse a sí misma como tal sin recorrer a un tiempo los dos ca-
minos abiertos por Nietzsche y por Marx. Pero para ello es necesario 
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revisar tanto el pensamiento de Marx como el de Nietzsche. Y a esta 
doble revisión se dedicó Bataille desde sus artículos de los años treinta 
hasta sus libros de los años cuarenta y cincuenta, y muy especialmente 
en La soberanía. 

Durante los años treinta, Bataille profesó un comunismo revolu-
cionario, aunque abiertamente disidente con respecto al comunismo 
soviético. En aquellos años de auge del fascismo y del estalinismo, 
creía posible realizar una revolución que fuera a un tiempo antibur-
guesa y antitotalitaria. En cambio, tras la derrota del fascismo y el 
comienzo de la «guerra fría» entre EE.UU. y la U.R.S.S., Bataille re-
chaza la idea de una «revolución mundial», porque cree que sólo 
podría darse asociada a una tercera y devastadora guerra entre las 
grandes potencias nucleares, y porque no cree que el estalinismo sea 
un modelo universalizable. 

En el análisis de ese modelo, Bataille señala una doble paradoja. 
En primer lugar, los bolcheviques rusos abolieron la soberanía tradi-
cional de los zares para devolvérsela a los súbditos sojuzgados por 
ellos, como ya habían hecho más de un siglo antes los republicanos 
franceses, al decapitar a su rey, pero los bolcheviques pretendían ir 
más lejos que éstos, pretendían abolir también la división entre las 
clases sociales y entre las naciones; sin embargo, sometieron a todos 
sus compatriotas a una condición servil (tanto en el orden económico, 
en cuanto trabajadores, como en el orden político, en cuanto ciuda-
danos), fomentaron el nacionalismo militarista mediante la doctrina 
estalinista del «socialismo en un solo país» y acabaron creando un 
caudillaje despótico que, a semejanza del caudillaje fascista, pretendía 
reunir en sí los componentes militares y religiosos de las antiguas 
teocracias. 

Pero esta primera paradoja no lleva a Bataille a repudiar el comu-
nismo y a ensalzar el capitalismo. Ni siquiera cree que baste una mera 
condena moral del estalinismo (éste es el motivo de su polémica con 
Camus). Considera que esa condena, realizada por muchos disidentes 
comunistas, corre el riesgo de confundirse con el discurso auto- 
complaciente del liberalismo burgués. Y él se niega a aceptar la alter-
nativa entre el liberalismo y el estalinismo, tal y como se planteaba en 
aquellos primeros años de la «guerra fría». Al contrario, cree que la 
política de los países capitalistas (con EE.UU. a la cabeza) y la de los 
países comunistas (con la U.R.S.S. a la cabeza) son mutuamente de-
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pendientes y no son explicables más que a partir de esa interdepen-
dencia. Así, considera que fue la presión de Occidente la que obligó a 
los bolcheviques rusos a desarrollar el «socialismo en un solo país», a 
emprender una industrialización muy costosa para los trabajadores 
(centrada en la producción de bienes de equipo y no de bienes de 
consumo) y a internarse por el camino del despotismo y del milita-
rismo. Pero, de rebote, cree que el acelerado desarrollo económico y 
militar de la U.R.S.S. fue el que obligó a EE.UU. a poner en marcha el 
«plan Marshall» para ayudar a la recuperación de Europa y evitar así 
que ésta sufriera la atracción del comunismo. 

Bataille supo ver con claridad que ante la amenaza soviética no se 
podía responder exclusivamente con una condena moral y con una 
política militar disuasoria, sino que era preciso promover un acerca-
miento entre ambos mundos y una profunda reforma de la propia so-
ciedad capitalista. Para Bataille, en efecto, el verdadero problema de la 
humanidad contemporánea no consiste en elegir entre dos modelos 
de sociedad alternativos (pues él estaba convencido, ya en 1953, de 
que tarde o temprano, si se quería evitar una guerra nuclear de-
vastadora, ambos tipos de sociedad tendrían que llegar a aproximarse 
entre sí), sino en afrontar un conflicto mucho más esencial e irre-
soluble: el que se da entre la humanidad profana o servil y la huma-
nidad sagrada o soberana, entre la racionalidad ética (que para él es-
taba representada por un comunismo democrático de dimensiones 
planetarias) y la irracionalidad estética (que es la que se manifiesta en 
el juego, en el arte, en la literatura, en la fiesta, en el amor, en el duelo, 
en toda forma de comunicación afectiva entre los seres). 

Esto nos lleva a una segunda y más profunda paradoja, que afecta 
no a la patología estalinista del comunismo sino al proyecto comu-
nista en cuanto tal. En realidad, afecta a todo humanismo, a toda 
pretensión de determinar de forma universal y definitiva los límites de 
lo humano. Por un lado, el comunismo pretende afirmar radicalmente 
la igualdad de todos los hombres, pretende universalizar la dignidad 
humana, estableciendo su esencial «equivalencia» frente a toda «dis-
tinción», frente a toda forma de «explotación del hombre por el 
hombre».14 Pero para ello no puede dejar de establecer una «distin-

                                                                 

14. En este sentido, la Declaración Universal de los Derechos Humanos es 
esencialmente comunista, aunque el texto aprobado por la O.N.U. en 1948 contara 
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ción» entre lo humano y lo inhumano (o lo animal), entre lo prescrito 
y lo prohibido, que es precisamente la base de toda jerarquía social, de 
toda diferenciación entre los hombres, de modo que la humanidad 
vuelve a ser una cuestión de grado, de rango, de más o menos. Así, 
puesto que lo que se prohíbe es la explotación, quienes sean tachados 
de explotadores perderán por ello mismo la dignidad humana, serán 
rebajados a la condición de anímales y podrán ser tratados como tales: 
podrá serles legítimamente negada la vida, o al menos la dignidad de 
una vida plenamente humana. Con ello, dice Bataille, se pretende 
ignorar la irresoluble paradoja: quienes explotan a otros hombres son 
también hombres. Se pretende ignorar que la búsqueda del rango es 
tan humana como su opuesto: la búsqueda del amor. 

Al señalar esta paradoja inherente al comunismo, Bataille no pre-
tende oponerse a él, puesto que se trata de una paradoja consustancial 
a toda definición de lo humano. Toda definición de la identidad de lo 
humano se establece mediante una diferencia con respecto a lo no 
humano, y esta diferencia es la que hace posible la jerarquía entre un 
mayor o menor grado de humanidad, y por tanto la «distinción» o 
división social entre unos seres humanos y otros. No hay modo de es-
capar a esta paradoja. Sólo nos cabe reconocerla como tal, es decir, 
reconocer que la humanidad no es algo dado de una vez por todas, 
algo claramente sabido por la razón y establecido por la ley, sino algo 
que se instituye y se transgrede incesantemente, inevitablemente. 

Esto nos lleva de nuevo a Nietzsche, a la concepción que 
Nietzsche tiene del hombre como un ser que se hace y se deshace a 
través de la historia, como un artista de sí mismo, como un creador 
que libremente da forma a su propia vida. Bataille no se considera un 
«comentador» de Nietzsche, sino un «igual» a él, pero al mismo 
tiempo cree necesario cuestionar su pensamiento en un punto deci-
sivo. Nietzsche proclamó la «muerte de Dios» y reivindicó para el 
hombre una subjetividad soberana, pero esa subjetividad la consideró 
como el privilegio de unos pocos seres elegidos, y a menudo la con-
fundió con el rango social propio de los soberanos tradicionales (es 
decir, de los líderes militares y religiosos).15 Ahora bien, una vez que 
                                                                                                                                  

con la abstención de los países comunistas, por incluir el derecho a la propiedad 
privada de los medios de producción. 

15. «Nietzsche (...) no tuvo una conciencia decididamente clara de la oposición, 
completamente tajante, que debía separar la soberanía tradicional y la de los “espíritus 
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esa soberanía tradicional ha sido abolida por las instituciones eco-
nómicas y políticas de la modernidad, no puede seguir subsistiendo 
más que de forma imaginaria, por ejemplo a través de esa ficción li-
teraria que es la figura de Zaratustra, y que Bataille califica como un 
«error impotente». 

Para Bataille, el error más grave de Nietzsche está en haber con-
fundido a menudo la soberanía con el poder, y en haber entendido a 
menudo este poder, esta «voluntad de poder», como una búsqueda de 
la autoconservación de la propia vida mediante la previsión del futuro 
y el dominio sobre los otros.16 La soberanía, tal y como la entiende 
Bataille, tal y como a menudo la entiende el propio Nietzsche, es más 
bien lo contrario: la indiferencia con respecto al futuro y la renuncia a 
todo dominio, la afirmación del presente inmediato y la comunicación 
afectiva con los otros, es decir, la apertura al juego incierto del azar y 
del amor, hasta el extremo del extravío y de la impotencia, de la do-
nación incondicional y de la pérdida de sí. 

La «soberanía auténtica» no puede ser confundida con su contra-
rio, que es el rango, la jerarquía social; ni puede ser considerada, por 
tanto, como el privilegio de unos pocos elegidos. Esta confusión o 
mezcla de contrarios era precisamente lo que caracterizaba a la «so-
beranía tradicional». Pero la modernidad, y especialmente la moder-
nidad consumada, que para Bataille estaría representada por el co-
munismo, al abolir toda jerarquía social, crearía las condiciones para 
que se manifestase la auténtica soberanía, como una posibilidad de 
existencia abierta a todo ser humano. 

Bataille se vio obligado a hacer esta revisión del pensamiento de 
Nietzsche ya desde los años treinta, precisamente por el uso que los 
nazis habían hecho de conceptos como los de «superhombre» y «vo-
luntad de poder».17 En aquellos años, Bataille se esforzó en mostrar la 
                                                                                                                                  

libres” de los que él hablaba», La Souveraineté, en Œuvres completes, vol. VIII, ob. cit., 
pág. 430, nota. 

16. «Si me expresara con una cierta amplitud sobre la voluntad de poder, mi 
pensamiento sólo se mostraría cómo continuación del de Nietzsche mediante un 
rodeo. En mi opinión, el fallo de Nietzsche es incluso, esencialmente, no haber sa-
bido ver la oposición entre la soberanía y d poder», La Souveraineté, en Œuvres complètes, 
vol. VIII, ob. cit., pág. 401, nota. 

17. Véanse los textos publicados en 1937, en los números 2 y 3-4 de la revista 
Acéphale: «Nietzsche y los fascistas», «Heráclito», «Proposiciones», la reseña del libro 
de K. Jaspers sobre Nietzsche y «Crónica nietzscheana», traducidos al castellano en 
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incompatibilidad entre Nietzsche y el nacionalismo militarista, pues la 
«muerte de Dios» significaba la muerte de toda idea de «soberanía 
nacional», la muerte de toda comunidad política, cerrada sobre sí 
misma, y la apertura a una comunidad moral, «acéfala» e infinita. Esta 
revisión del pensamiento de Nietzsche la prosiguió Bataille en sus tres 
libros de la Suma ateológica, y especialmente en Sobre Nietzsche, no por 
casualidad subtitulado Voluntad de suerte, pues la aceptación trágica del 
azar, de lo indomeñable, de la inmanencia a la que todos per-
tenecemos, es para Bataille lo propio de la soberanía, radicalmente 
opuesta a la seguridad y a la trascendencia que pretende para sí el 
poderoso.18 Por eso, mientras que Nietzsche habla del «superhom-
bre» y del «hombre pequeño», de la «moral de los señores» y la «moral 
de los siervos», como si respondiesen a dos tipos diferentes de 
hombre, Bataille prefiere hablar de la «moral de la cumbre» y la «moral 
del ocaso», considerándolas como las dos dimensiones contrapuestas 
e inseparables de toda existencia humana.19 Y esta doble relación 
dialéctica de contraposición y de mutua remisión entre «cumbre» y 
«ocaso», entre soberanía y poder, es precisamente el hilo conductor 
que recorre el texto de La soberanía. Si el poder es la adquisición, la 
ganancia, la acumulación de las propias fuerzas en la contienda eco-
nómica y política con el resto de los seres, la soberanía es la donación, 

                                                                                                                                  

Obras escogidas, Barrai, Barcelona, 1974, trad. de J. Jordá, págs. 125-147, 148, 149- 156, 
157-160 y 161-176, respectivamente. 

18. «En el momento en que escribo, trascender a la masa es escupir al aire: el 
escupitajo vuelve a caer... La trascendencia (la existencia noble, el desprecio moral, el 
aire sublime) ha caído en la comedia. Trascendemos aún la existencia debilitada: pero 
a condición de perdernos en la inmanencia, de luchar igualmente por todos los otros. 
Yo detestaría el movimiento de la trascendencia en mí (las decisiones tajantes) si no 
captase inmediatamente su anulación en alguna inmanencia. Considero esencial estar 
siempre a la altura del hombre, no trascender más que un desecho, compuesto con afei-
tes trascendentes. Si yo mismo no estuviese al nivel de un obrero, sentiría mi trascen-
dencia por encima de él como un escupitajo pendiente sobre mi nariz. Esto lo experi-
mento en el café, en los lugares públicos... Juzgo físicamente a seres con los que me 
junto, que no pueden estar por debajo, ni por encima. Difiero profundamente de un 
obrero, pero el sentimiento de inmanencia que tengo al hablarle, si la simpatía nos une, 
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el de una ola entre las aguas. Mientras que 
los burgueses que trepan secretamente unos sobre otros me parecen condenados a la 
exterioridad vacía», en Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, ob. cit., pág. 193. 

19. Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, ob. cit., segunda parte: «La cumbre y el 
ocaso», págs. 45-70. 
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la pérdida, la destrucción de las propias fuerzas en la comunicación 
afectiva (festiva, erótica o estética) con ellos. Si el poder es algo, «la 
soberanía no es NADA». Si el poderoso es alguien, el soberano no es 
NADIE. 

Bataille comparte con Nietzsche la necesidad de reivindicar la di-
mensión estética o lúdica de la existencia humana, la consideración 
del hombre como un jubiloso creador de sí mismo. Bataille cree que el 
arte y la literatura son, en la sociedad moderna, los medios a través de 
los cuales la subjetividad sagrada o soberana puede manifestarse, 
comunicarse, haciendo posible una forma de comunidad que no es la 
del contrato sino la del amor, que no está basada en el interés propio 
sino en el deseo del otro. Para Bataille, soberanía y comunicación 
amorosa son una misma cosa, puesto que ambas significan que el ser 
se pone a sí mismo en juego y se abre incondicionalmente a los otros. 
El «hombre del arte soberano» es ese ser que se pone a sí mismo en 
juego en la operación soberana de la comunicación, pero precisa-
mente por ello no puede aspirar a poseer un rango, un prestigio, una 
posición social elevada en el orden económico y político. La sobera-
nía auténtica ha de ser compatible con la «equivalencia» económica y 
política de todos los seres humanos. Precisamente porque es irre-
ductible a todo cálculo de intereses, el arte soberano no puede ser 
utilizado como una vía de ascenso o de promoción en la escala social. 
Por el contrario, si el «hombre del arte soberano» es capaz de comu-

nicar con cualquier otro ser humano, lo es precisamente porque tiene 
el valor de desnudarse ante él, amorosamente, hasta el extremo de la 
risa y de las lágrimas, del fulgor y de las cenizas, de la inmolación y de 
la impotencia. Por eso, Bataille acaba el texto inacabado de La sobe-

ranía anunciando que va a hablar de Kafka y recordando lo principal: 
«La soberanía no es NADA». 

Bataille dedicó a Kafka uno de los artículos publicados en la re-
vista Critique y reunidos luego en La literatura y el mal.20 En ese artículo 
alude a una encuesta que había hecho el semanario comunista Action, 
poco después de la guerra, en la que se formulaba la pregunta: «¿Hay 
que quemar a Kafka?». No es extraña esa pregunta, ni es extraño que 
la hagan los comunistas, dice Bataille. Los libros de Kafka son «libros 
para el fuego». Si el comunismo es la acción por excelencia, la acción 

                                                                 

20. La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1977, trad. de L. Ortiz, págs. 111-124. 
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que se orienta al futuro y que pretende cambiar el mundo, some-
tiéndolo a la razón y a la ley, la literatura de Kafka es el testimonio de 
la inacción, de la impotencia, de la renuncia a tener razón y a tener 
derecho, de la infancia que se sabe culpable y que no obstante se niega 
a crecer, de la escritura como juego inútil que se sabe a un tiempo 
soberano e injustificable. La literatura de Kafka es una muestra de lo 
ruinoso que puede ser para un hombre el ejercicio del arte soberano. 
El propio Kafka fue muy consciente de ello. Por eso, se entregó a la 
escritura con una exigencia extrema, sacrificando a ella los valores de 
una vida adulta y razonable, pero no reclamó para sí ningún recono-
cimiento, ningún mérito, ninguna gloria. Al contrario, antes de morir, 
pidió a un amigo que destruyese todos sus escritos. Kafka sabía que 
«la soberanía no es NADA». 

Precisamente por eso, Bataille no propone que quememos a los 
comunistas y que erijamos un pedestal a Kafka. En este final de siglo, 
cuando la sociedad moderna ya no sabe adónde va, cuando el comu-
nismo ha sido enterrado como idéntico al despotismo y el arte ha sido 
ensalzado como objeto de consumo ostentatorio, Bataille nos obliga a 
plantearnos una nueva pregunta: ¿es posible comunicar con Kafka, 
como Kafka, y al mismo tiempo actuar para cambiar el mundo, so-
metiéndolo a la razón y a la ley, conforme al proyecto comunista? Más 
aún, ¿es posible hacer lo uno sin hacer simultáneamente lo otro? Para 
Bataille, la modernidad consumada (a la que debería aspirar la hu-
manidad presente) requiere a un tiempo del comunismo y de Kafka, 
es decir, requiere de la tensión irrenunciable, conscientemente man-
tenida, entre el orden de la racionalidad profana y el orden de la 
irracionalidad sagrada, entre la ética y la estética, entre el trabajo y el 
juego, entre la ley y la transgresión, entre la asociación contractual y la 
comunicación afectiva, entre la humanidad servil y la humanidad 
soberana. 
 
 
5. ELOGIO DE LA DOBLE MORAL 

 
La experiencia humana es irresolublemente contradictoria. La vida 

es experimentada a un tiempo como supervivencia y como con-
vivencia. Por eso, todo ser humano está destinado a llevar una doble 
vida y a practicar una doble moral: por un lado, la moral del trabajo y 
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de la ley, la «moral del ocaso», propia del sujeto servil, temeroso de la 
muerte, que subordina la inmediatez del presente a la mediación del 
futuro, el ardor del deseo a la frialdad del interés, el derroche gene-
roso al cálculo egoísta y la comunicación a la autoconservación; por 
otro lado, la moral de la fiesta y de la transgresión, la «moral de la 
cumbre», propia del sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, que 
afirma el presente frente al futuro, el deseo frente al interés, el de-
rroche frente al cálculo y la comunicación frente a la autoconserva-
ción. 

Pero esta contradicción no debe ser confundida con la vieja opo-
sición entre egoísmo y altruismo. Pues la prohibición de la inmediatez 
del deseo (impuesta por la moral del trabajo y de la ley) se cumple en 
interés del propio individuo, para asegurar la integridad y perduración 
de su propia vida. Y la transgresión de esa prohibición es la que pone 
al individuo en comunicación con los otros, hasta el punto de poner 
en cuestión la propia individualidad. De hecho, la transgresión por 
excelencia es colectiva: es la fiesta, en la que los seres separados saltan 
por encima de la desconfianza que les separa y del miedo que les 
atenaza, y se mezclan unos con otros en una relación que tiene su fin 
en sí misma. 

La contradicción de la que habla Bataille no es, pues, la dualidad 
entre egoísmo y altruismo, sino más bien entre dos formas de relación 
social, una profana y otra sagrada, una servil y otra soberana. Por un 
lado, el sujeto servil, temeroso de la muerte, es el que entabla con los 
otros relaciones contractuales, racionales, basadas en la mutua des-
confianza, en la previsión del futuro, en la amenaza de la muerte o del 
castigo y en el cálculo egoísta del propio interés; toda relación eco-
nómica y política, como la que se establece en la empresa capitalista y 
en el Estado moderno, es de este tipo; en ella, la comunicación entre 
individuos separados está destinada a preservar esa separación, a 
asegurar la supervivencia e incluso la supremacía de cada individuo 
(de cada grupo, de cada clase social, de cada nación) frente a los otros. 
Por otro lado, el sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, es el 
que entabla con los otros relaciones cordiales, sentimentales, basadas 
en el mutuo afecto, en la indiferencia con respecto al futuro, en la 
afirmación inmediata del mutuo deseo y en la entrega generosa de lo 
que uno tiene y es; toda forma de comunicación erótica o amistosa es 
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de este tipo, tanto la que se da de forma directa como la que se da de 
forma indirecta, a través del arte y la literatura. 

Pero conviene insistir en algo decisivo: para Bataille, ambas for-
mas de vida son igualmente imprescindibles. Bataille rechaza la san-
tificación del orden profano, del racionalismo económico y político, 
de la ley contractual, como el fin o el bien al que ha de subordinarse 
toda acción humana para ser propiamente humana. Frente al mono-
teísmo del bien y de la razón, reivindica todo cuanto ha sido confi-
nado como la «parte maldita» de la experiencia humana. Bataille trata 
de mostrar la necesidad del mal, más aún, «la santidad del mal». Pero 
no propone una inversión de la jerarquía. No se trata de hacer del mal 
un nuevo bien a alcanzar, un nuevo fin a perseguir de forma metódi-
ca. Se trata de mostrar el conflicto trágico al que está destinado todo 
ser mortal, el irreparable desgarramiento entre el bien y el mal, entre la 
ley y la transgresión, entre la razón y el corazón, entre el interés y el 
deseo, entre el temor y el amor. 
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CRONOLOGÍA* 
 
 
1897-1913: Georges Bataille fue el menor de dos hermanos. Nació 

en Billom el 10 de septiembre de 1897, pero tres o cuatro años des-
pués su familia se trasladó a Reims. Su padre, alcohólico y sifilítico, 
estaba ciego y sufría dolores que le enloquecían. Tanto para la madre 
como para los hijos, la convivencia con él era un verdadero calvario. 
A petición propia, Georges estudia interno en varios colegios, para 
huir de la familia. 

 
1914-1916: Sus padres no le dieron formación religiosa alguna, 

pero él se adhirió al catolicismo en agosto de 1914. Ese mismo mes, se 
marcha de Reims con su madre y «abandonan» a su padre en manos 
de una criada. El ejército alemán avanzaba sobre Francia y el hermano 
mayor se había ido a luchar en el frente. Por esas mismas fechas, el 
joven Georges descubre que su vocación es la escritura y se propone 
«elaborar una filosofía paradójica». Al año siguiente, comienza a 
pensar en hacerse sacerdote o monje. Al mismo tiempo, intenta re-
unirse con su padre, pero le disuade su madre, que sufría delirios 
depresivos y había intentado suicidarse; el 6 de noviembre, el padre 
muere completamente solo. En 1916, Georges es movilizado, pero 
contrae una enfermedad pulmonar y no es enviado al frente. 

 
1917-1921: En 1917, ingresa en el seminario de Saint-Flour 

(Cantal); sólo permanece en él durante el curso 1917-1918, pero no 
abandona la idea de la vida religiosa. En 1918, entra en la École des 
Chartes, en París, y se instala en la capital. En 1920, lee La risa, de 
Henri Bergson, lectura que a un tiempo le decepciona y le hace 
comprender hasta qué punto la risa es esencial en la vida humana; tras 
una estancia en Londres y en el monasterio de Quart Abbey (en la isla 
de Wight), renuncia definitivamente a su vocación monástica. 

 

                                                                 
* He elaborado esta cronología a partir de la «Chronologie» publicada por Michel 

Surya en Magazine littéraire, 243, junio 1987, «Georges Bataille: la littérature, 
l’érotisme et la mort», págs. 18-25. Pero también he tenido en cuenta las informa-
ciones aportadas por los editores de las Œuvres completes de Bataille. 
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1922: Concluidos sus estudios en la École des Chartes, es nom-
brado archivero-paleógrafo. Viaja a Madrid, a la École des Hautes 
Études hispaniques (hoy denominada Casa Velázquez); asiste a las 
corridas de toros y presencia la muerte del torero Manuel Granero. Es 
nombrado bibliotecario de la Bibliothèque Nationale de París, y re-
gresa a la capital francesa. Lee Más allá del bien y del mal, de Nietzsche; 
se identifica plenamente con él y abandona definitivamente la fe 
cristiana. 

 
1923: Comienza a cultivar una serie de lecturas (Freud, Dos-

toievsky Kierkegaard, Pascal, Platón, Hegel, Lautréamont...) y de 
amistades (Leon Chestov, Michel Leiris, el pintor André Masson, el 
antropólogo Alfred Métraux...) que serán decisivas en el nuevo rum-
bo que comienza a tomar su vida. 

 
1925: Decide psicoanalizarse con Adrien Borel: el tratamiento 

duró sólo un año, pero a partir de entonces, según cuenta el propio 
Bataille, pudo dedicarse a escribir libremente. Paralelamente, co-
mienza a vivir la noche parisina: frecuenta los burdeles y las botes 
donde se exhiben mujeres desnudas, y agarra unas tremendas bo-
rracheras. 

 
1927: Escribe El ano solar (que será publicado en 1931, con ilus-

traciones de Masson). 
 
1928: Se casa con Sylvia Maklès. Bajo el pseudónimo de Lord 

Auch, publica clandestinamente Historia del ojo, un relato pornográfico 
parcialmente ambientado en España (en una España de aristócratas, 
curas y toreros). 

 
1929: Funda y dirige una revista de arte y arqueología, Documents, 

desde la que polemizará violentamente con André Breton y los su-
rrealistas. 

 
1931-1933: Desaparece Documents. Conoce a Boris Souvarine y 

entra en su Círculo Comunista Democrático. Comienza a publicar en 
la revista La Critique sociale, dirigida por Souvarine, una importante 
serie de artículos: en 1932, «La crítica de los fundamentos de la dia-
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léctica hegeliana»; en 1933, «La noción de gasto», «El problema del 
Estado» y «La estructura psicológica del fascismo». Durante unos 
meses, forma parte del grupo Masas. 

 
1934: Asiste a un seminario de Alexandre Kojève sobre la Feno-

menología del Espíritu de Hegel, que le influirá decisivamente. Co-
mienza a escribir un libro sobre El fascismo en Francia, convencido de 
su inminente victoria. Sufre una profunda crisis, se separa de su 
mujer, mantiene relaciones amorosas efímeras, sigue acudiendo a 
boîtes y a burdeles (cosa que había venido haciendo durante diez años), 
bebe bastante y pone en peligro su salud. Conoce a Colette Peignot 
(que vivía con Souvarine desde 1930) e inicia con ella una intensa 
relación amorosa. 

 
1935: Durante una estancia en España, escribe la novela auto-

biográfica El azul del cielo (publicada en 1957). Se reconcilia con Breton 
y los surrealistas, y con ellos funda Contre-Attaque, una revista re-
volucionaria que pretende combatir el capitalismo, el nacionalismo, el 
parlamentarismo y el puritanismo, oponiendo a los mitos fascistas 
unos nuevos mitos, bajo los auspicios de Sade, Fourier y Nietzsche. 
En marzo de 1936, los seguidores de Breton y de Bataille se enfrentan 
nuevamente entre sí, y Contre-Attaque desaparece. En junio de ese 
mismo año, aparece una nueva revista fundada por Bataille: Acephale 
(Religión, Sociología, Filosofía), cuyo primer número está dedicado a 
«La conjuración sagrada». 

 
1937: Se constituye la sociedad secreta Acéphale, para actuar como 

núcleo esotérico de la revista del mismo nombre y del Colegio de 
Sociología sagrada, que en marzo de ese mismo año será creado por 
Bataille, Roger Caillois y Michel Leiris. A las sesiones del Colegio 
asistirán, entre otros, Adorno, Horkheimer y Benjamín. En abril, se 
crea la Sociedad de Psicología colectiva, de la que Bataille será nom-
brado vicepresidente; el primer tema a debatir: «Las actitudes ante la 
muerte». El número 2 de la revista Acéphale está dedicado a Nietzsche, 
y el número 3-4 a Dionisos. En verano, Bataille viaja con Colette 
Peignot a Italia (Siena, Florencia y Sicilia). 
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1938: Pronuncia la conferencia inaugural de la Sociedad de Psi-
cología colectiva e imparte dos sesiones en el Colegio de Sociología. 

Se inicia en el yoga. El 7 de noviembre, muere Colette Peignot 
(tenía entonces 35 años). Bataille entra en una crisis profunda. Pero 
sigue trabajando: prepara el n. 4 de Acéphale (que aparece en 1939, 
redactado por él solo) y el 13 de diciembre imparte una nueva sesión 
en el Colegio de Sociología. 

 
1939: Junto con Michel Leiris, publica el primer volumen de los 

escritos postumos de «Laura» (Colette Peignot): Lo sagrado, Poemas y 
otros textos. El 4 de julio, dirige en solitario la última sesión del Cole-
gio de Sociología. El 5 de septiembre, comienza a escribir El culpable. 

En octubre, inicia una relación amorosa con Denise Rollin Le Gentil. 
 
1940: Comienza a escribir La experiencia interior. Sigue trabajando 

en la Bibliothèque Nationale. Organiza sesiones de lectura y debate de 
sus textos. Conoce a Maurice Blanchot, a quien admira. Publica Ma-

dame Edwarda, bajo el pseudónimo de Pierre Angélique. Walter Ben-
jamin, poco antes de huir hacia España, le confía sus escritos inéditos. 

 
1942: Sufre una tuberculosis pulmonar y abandona temporal-

mente París y su empleo de bibliotecario. Concluye La experiencia in-

terior. Escribe La Orestiada, El muerto y La vida de Laura. 
 
1943: Publica La experiencia interior y concluye El culpable. Conoce a 

Diane Kotchoubey de Beauharnais, una joven de veintitrés años que 
se convierte en su compañera. Escribe los poemas de Lo arcangélico. 
Publica con Michel Leiris el segundo volumen de los escritos de 
«Laura»: Historia de una niña. Publica El pequeño (fechado en 1934), bajo 
el pseudónimo de Louis Trente. Escribe los poemas de La tumba de 

Luis X X X .  Sartre publica un violento artículo contra él: «Un nuevo 
místico». 

 
1944: Escribe Sobre Nietzsche. Publica El culpable. Pronuncia una 

conferencia sobre el pecado, a la que asisten, entre otros, Blanchot, 
Simone de Beauvoir, Camus, Daniélou, De Gandillac, Hyppolite, 
Klossowski, Leiris, Gabriel Marcel, Merleau Ponty, Paulhan y Sartre. 
Se da una aparente reconciliación con este último. Sufre de nuevo un 
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ataque de tuberculosis. Escribe Historia de ratas, Dianus, El aleluya 

(Catecismo de Dianus) y Julia. Publica Lo arcangélico. 
 
1945: Publica Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, que junto con La 

experiencia interior y El culpable constituye lo que el propio Bataille 
denominó la Suma ateológica. Publica también La Orestiada. Escribe 

Método de meditación. 

 
1946: Funda la revista Critique. Escribe un prefacio para La bruja, 

de Michelet. Hace amistad con Michaux, Giacometti y Genet. Se 
divorcia de su primera mujer, Silvia Maklès, que luego se casará con 
Jacques Lacan. 

 
1947: Publica El aleluya (Catecismo de Dianus), ilustrado por Jean 

Fautrier, el Método de meditación y la Historia de ratas (Diario de Dianus), 
con aguafuertes de Giacometti. Publica más de veinte artículos en la 
revista Critique. Pasa por grandes dificultades económicas. 

 
1948: Escribe Teoría de la religión. Bataille pensaba publicarla como 

continuación de la Suma ateológica, pero sólo verá la luz póstuma-
mente. Critique es premiada como la mejor revista del año. Publica en 
ella 22 artículos. 

 
1949: En Éditions de Minuit, en la colección «El uso de las ri-

quezas», dirigida por él, publica La parte maldita, I. La destrucción. Ensayo 

de economía general. Se encuentra sin dinero y regresa a su empleo de 
bibliotecario. Publica Eponine, recogido luego en El cura C. La revista 

Critique interrumpe su publicación durante un año. 
 
1950: Publica El cura C. Reaparece Critique, en la que publica 7 

artículos. Escribe Mi madre (publicado póstumamente). Escribe un 
prefacio para Justine, de Sade. 

 
1951: El 16 de enero, se casa con Diane Kotchoubey de 

Beauharnais. Escribe Historia del erotismo, pensada como volumen 
segundo de La parte maldita, pero será refundida en una nueva ver-
sión: El erotismo. Es nombrado conservador de la Biblioteca Municipal 
de Orléans. Escribe El surrealismo al día, relato autobiográfico que 
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quedará inacabado e inédito. Tras la polémica suscitada por el libro de 
Albert Camus, El hombre rebelde, Bataille trata de reconciliar a Sartre 
con su autor. 

 
1952: Pronuncia varias conferencias, entre ellas «El no-saber y la 

rebelión». Bataille piensa agregarlas a la Teoría de la religión para 
componer un nuevo libro: Morir de risa y reír de muerte: los efectos del 

no-saber, que no verá la luz. 
 
1953: Escribe Postscriptum: 1953, para una reedición de La ex-

periencia interior. Escribe el tercer volumen de La parte maldita, con el 
título La soberanía; Bataille había pensado darle otro título: Nietzsche y el 

comunismo; este libro quedó inédito, pero algunos de sus capítulos 
fueron publicados como artículos en diversas revistas, entre 1950 y 
1956. Bataille proyecta también otros libros: sobre las pinturas de 
Lascaux, sobre Manet, sobre Sade, sobre Albert Camus. Publica 6 
artículos en Critique. 

 
1954: Reedita La experiencia interior, a la que incorpora el Post- 

scriptum y el Método de meditación. Con el título La tumba de Luis X X X ,  
reúne poemas escritos entre 1942 y 1945. Publica otra serie de poe-
mas: El ser indiferenciado no es nada. Escribe un prefacio para una edi-
ción inglesa de los 120 días de Sodoma, de Sade. 

 
1955: Publica La pintura prehistórica: Lascaux o el nacimiento del arte. 

Publica también Manet. Sufre graves problemas de salud: le diagnos-
tican arterioesclerosis cervical. Dice a sus amigos que está condenado. 
Martin Heidegger dice de él: «Georges Bataille es hoy la mejor cabeza 
pensante francesa». 

 
1956: Se reedita Madame Edwarda, con el pseudónimo de Pierre 

Angélique y un prefacio firmado por Bataille. Declara, junto con 
Bretón, Cocteau y Paulhan, en el proceso judicial abierto a Pauvert, 
editor de los 120 días de Sodoma. Publica 3 artículos en Critique, uno de 
ellos sobre Tristes trópicos, de C. Lévi-Strauss. 

 
1957: Publica El azul del cielo, 22 años después de haber sido es-

crito. Es hospitalizado dos veces, gravemente enfermo. Publica La 
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literatura y el mal, colección de artículos publicados en Critique (sobre 
Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Ge- 
net). Publica El erotismo, inicialmente pensado como segundo volumen 
de La parte maldita. Proyecta una nueva revista dedicada a la sexuali-
dad, Genèse, que no llegará a editarse. Concede una entrevista a Mar-
guerite Duras, publicada el 12 de diciembre en France-Observateur. 

 
1958: A pesar de su mala salud, sigue trabajando en la Biblioteca 

Municipal de Orléans. Concede una entrevista a la televisión francesa. 
La revista La Ciguë le rinde homenaje en su primer número. Trabaja 
en un libro sobre el proceso de Gilles de Rais. 

 
1959: Comienza a escribir un libro sobre el erotismo en la pintura, 

desde el arte rupestre de la cueva de Lascaux hasta la pintura su-
rrealista: Las lágrimas de Eros. Publica El proceso de Gilles de Rais. 

 
1960: Se queja a sus amigos de su mala salud y de su dificultad para 

escribir. 
 
1961: Publica Las lágrimas de Eros. Reedita El culpable, al que se 

incorpora El Aleluya. 

 
1962: Trabaja en un prefacio para Odio a la poesía, que pretendía 

reeditar con el nuevo título de Lo imposible. Pide ser trasladado a la 
Bibliothèque Nationale de París y se le concede, pero no llegará a 
ocupar su nuevo puesto. Se instala en París. Proyecta una reedición 
bastante modificada de La parte maldita, I. La destrucción. Muere la 
mañana del 8 de julio. Es enterrado en Vézelay, en el pequeño ce-
menterio próximo a la iglesia. Una simple losa funeraria lo indica: 
Georges Bataille, 1897-1962. 
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1 
 

NOTAS PARA UNA INTRODUCCIÓN GENERAL A LOS 
TRES LIBROS DE LA PARTE MALDITA 

 
 

El movimiento general de la obra 

 
Se trata esencialmente del movimiento general de la vida interior 

del hombre, opuesto al de la vida exterior activa, que se adhiere a los 
objetos con miras a su posterior transformación. Por un lado, se trata 
de la vida que gravita sobre sí misma, es decir sobre el instante pre-
sente, que no sirve más que a sí mismo. Esto no quiere decir que se 
trate únicamente de la pura vida espiritual que pretende prescindir de 
objeto exterior, o al menos de objeto exterior no soberano, de-
pendiente de la historicidad. 

Este movimiento no puede estar aislado en el universo como si se 
tratase de un puro espíritu, que se desembaraza de lo que no es 
esencialmente él mismo y al que sólo le interesa la pureza del espíritu. 
Es así como aparece en la vida cristiana, que no se da otro fin que 
Dios. Por el contrario, yo lo represento en busca de su autonomía, no 
en el simple rechazo de las condiciones en las que tiene lugar, sino en 
la comprensión de su encenagamiento, que no es el encenagamiento 
que ha creído el cristianismo. El cristianismo ha visto el mundo ma-
terial bajo el ángulo de la necesidad y la miseria, considerando des-
graciada la situación del hombre en este mundo. Sería desacertado 
afirmar que ha visto lo contrario de lo que es, pero no ha visto lo que es. 

La vida interior del hombre, es decir su vida más allá de las res-
puestas que al trabajar da a la necesidad, su vida espiritual en un senti-
do, es llevada por el movimiento mismo de una vida material que la 
arrastra no tanto en el encadenamiento que el cristianismo representa 
como en el desencadenamiento de una destrucción incesante donde 
no hay nada que no resulte perdido, sin otro posible porvenir. Pero lo 
que nos asusta, en la medida en que nos obligamos a un trabajo por el 
cual nos adherimos estrechamente a la preocupación por el porvenir, 
nos abre la posibilidad de una alegría libre desde el momento en que 
nuestra preocupación ya no transciende el instante presente. Desde 
entonces, la pureza a la que creíamos acceder al darnos un fin liberado 
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de toda dependencia respecto a un mundo abocado a la destrucción, 
no es sino un engaño, ya que nos sitúa en el plano del porvenir y del 
trabajo. Buscar a Dios es buscar en este mundo una duración asegura-
da contra toda posible destrucción (mientras que lo divino era el 
movimiento dado en la indiferencia a todo porvenir), es ante todo 
aceptar situarnos en el plano de la servidumbre. Si queremos superar 
la servidumbre, debemos por el contrario adherirnos a aquellos ob-
jetos de los que el cristianismo nos separa bajo el pretexto de que no 
duran. Por el contrario, podemos amarlos porque son perecederos y 
amándolos nos reconciliamos con todo el movimiento que nos lleva a 

nuestra perdición. Por eso la vida erótica tiene humanamente mayor 
valor —y un significado más profundo— que la vida religiosa que se 
aparta de aquellos objetos que según ella nos engañan por no ser 
duraderos. Por el contrario, lo que nos engaña es la búsqueda de la 
duración. 

Sólo, pues, en un sentido (esencialmente en el sentido cristiano), 
deben aparecernos esos objetos como malditos. Son malditos en la 
medida en que, en efecto, nos indican que no estamos prometidos a la 
duración. Pero la vida interior del hombre está completamente ligada 
a ellos. 

Las tres partes de esta obra están consagradas a la vida interior li-
gada al mundo de nuestra destrucción, a la parte maldita de este 
mundo, en cuyos límites los hombres destruyen o sólo construyen a 
fin de aniquilar los recursos de los que disponen. 

En la primera parte, he descrito el vasto movimiento que exige la 
destrucción [consumation],* es decir la aniquilación bajo alguna forma 
de todos los recursos que no podemos acumular. Esta destrucción 

                                                                 
*   El término francés consumation no se refiere al consumo productivo, para el que 

Bataille suele emplear el término consommation. Este segundo término tiene en francés 
un triple significado: «consumo», «consumición» y «consumación»; de modo que a un 
tiempo permite nombrar el consumo productivo y el gasto improductivo, el con-
sumo como adquisición de energía y el consumo como pérdida de energía; y con esta 
misma ambigüedad lo utiliza el propio Bataille. En cambio, el verbo consumer puede 
traducirse también por «consumir», pero sólo en el sentido de «destruir» o «aniquilar», 
como cuando decimos que el fuego «consume» la leña o que la pasión amorosa 
«consume» nuestra vida. Por eso, creemos que la traducción más adecuada de con-
sumation no es «consumo», que por su ambigüedad se presta a confusión, sino 
«consunción», «destrucción» o «gasto» según el contexto. [Nota de los traductores. 
Las notas del propio Bataille están numeradas.] 
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pone en juego generalmente toda la vida interior del hombre, lo cual 
está implicado en la definición que acabo de dar de esta vida. Pero 
cuando hablaba de destrucción consideraba en primer lugar los ob-
jetos destruidos independientemente de las formas diferentes de vida 
interior a las que se ligaba la destrucción. Solamente con esta condi-
ción podía alcanzar en su conjunto el movimiento que destruye, que 
exige que sean destruidos. Sin duda, debía exponer este movimiento 
en su relación con la experiencia que tenemos de la vida interior del 
hombre, que, en general, nos lleva a querer la destrucción de las cosas 
en tanto que cosas, es decir, a negar su utilidad, a dejar de tratarlas 
como bienes útiles y a situarlas bajo el ángulo donde únicamente 
percibimos en ellas la riqueza que se destruye.1 Evidentemente, esta 
experiencia general no podría agotar los múltiples aspectos de la vida 
interior, en particular de una vida interior que funda el deseo de ob-
jetos reales. Este deseo no es totalmente reducible al deseo de destruir 
esos objetos. Al menos, la destrucción de la que se trata se manifiesta 
a menudo bajo una tal apariencia que sería necesario hablar de ella 
aparte. Tal es, sobre todo, el deseo sexual. 

El erotismo es esencialmente uno de los aspectos de la vida inte-
rior. Lo confundimos porque nos lleva sin cesar afuera, a esos objetos 
que son los cuerpos y los amantes, pero si nos adentramos en lo más 
íntimo de esta vida que oponemos superficialmente, exteriormente, a 
nuestra vida de fuera, ¿no recurrimos al menos a alguna imagen del 
amado o de la amada? Este error es más importante de lo que parece. 
En principio, la experiencia interior que un ser humano hace del 
erotismo es superficial, pero sólo es así si así se quiere (y la mayoría 
tiene razón en quererlo, puesto que con la conciencia no podrían sino 
entorpecerse vanamente), y si por el contrario queremos conseguir un 
ahondamiento decidido, en fin, consciente, de este terreno infinita-
mente fulgurante que es la posibilidad interior de un hombre, no so-
lamente debemos perseguir la imagen divinizada del amado, sino la 
humana verdad de los amantes, de los amantes y de sus desnudeces 

                                                                 

1.  Nota de Bataille, inacabada: A lo cual se añade lo siguiente, que en d primer tomo, 
donde traté la cuestión, insistí en una repercusión de este movimiento sobre la ac-
tividad útil considerada en su conjunto. Esta actividad no es concebible sin una 
ruptura de los cálculos que conciernen a la totalidad de los productos, que necesa-
riamente debe efectuarse bajo la forma del don de una parte importante de ellos. Esto 
me llevaba 
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secretas. Incluso tendremos que perseguir su vergonzosa aparición en 
los lugares más bajos, donde la humanidad se libera de sí misma y se 
prostituye. No quiero decir que en sí misma la vida de una prostituta 
sea tan profunda, sino que ahonda el abismo de la vida exterior con-
siderado impersonalmente. 

Nuestra vida interior no puede estar limitada, como torpemente lo 
hacemos, al momento en que elegimos, para captarla mejor, un objeto 
que puede ser sin duda un objeto común del pensamiento pero no es, 
como Dios, más que un objeto del pensamiento. Cuando su objeto se 
sitúa tan afuera, que se desplaza por sí mismo y debemos tomarlo en 

nuestros brazos, su pobreza, alegada por los devotos, no es sino la me-
dida de nuestra pobreza. De igual forma, la facilidad de una vida de-
vota no es sino la medida de la facilidad de un devoto. Es cierto que, 
en el plano de la vida erótica, hay objetos más o menos ricos, y que en 
un sentido su riqueza o su pobreza dependen de una existencia de 
hecho, exterior a nosotros. Pero la riqueza misma de los objetos que 
elegimos sólo depende del grado de consagración a la vida erótica de 
esos objetos, y si ese grado depende a su vez de una realidad total-
mente exterior, que implica la edad, la belleza, incluso, a menudo, las 
condiciones materiales de una vida, ¿no podemos ver, en fin, que en el 
origen de una preferencia por la llamada vida espiritual habitualmente 
sólo están la pereza y el miedo al juego? Aquellos que han sido diri-
gidos por su riqueza interior, lo cual no es raro, hacia las posibilidades 
de la religión, ¿no se encuentran, a veces, de pronto, sobrecogidos por 
un violento viento del exterior que les arranca de su quietud? Ésos 
prefieren la pitanza, a menudo escasa, del lobo (pero también pueden 
ser de esos que, hagan lo que hagan, les ata la vocación de la vida fá-
cil). 

La tradición religiosa opone la vida espiritual, consagrada a Dios, a 
la del «mundo», abierto a las posibilidades de la vida erótica. Esta 
tradición es todavía tan fuerte que no vemos que la vida erótica, al 
igual que la vida religiosa, es de naturaleza espiritual. El peso carnal de 
la sensualidad enseguida la ha reducido a las satisfacciones bajamente 
materiales. Sin embargo, no existe una satisfacción de los sentidos que 
no esté fundada sobre conductas «espirituales». El análisis de los 
movimientos de la vida erótica la muestra dependiendo totalmente de 
reacciones religiosas, como la prohibición y la transgresión. 
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Nada menos animal que la voluptuosidad: sólo gozamos verdadera-
mente, humanamente, en la medida en que todo lo posible entra en 
juego. Si somos humanos en el momento ardiente, nada de lo que 
ocurre en nosotros es menos grave, ni surge de menores profundi-
dades, ni de menores cavernosas luces, que si los terrores de la vida 
divina nos agitaran. Los espasmos de la muerte y los del placer se 
parecen... Pero si es cierto que nuestra vida íntima está comprometida 
de esta manera, debemos concluir que depende de las condiciones 
exteriores que el erotismo requiere. En primer lugar, depende de las 
posibilidades actuales. Pero la vida nos concede estas posibilidades o 
nos las niega: esto sólo nos obliga a reconocer el elemento de juego 
que funda personalmente el ser íntimo que somos. Más adelante 
hemos de ver este juego jugado por todo el movimiento exterior de la 
historia, ordenando para nosotros, a través de los siglos, esta interio-
ridad que a veces nos gustaría que no dependiera más que de sí 
misma. 

 
Plan (escrito): 
1. Que mi discurso se dirige secretamente a todos, puesto que 

habla del amor, del rango y de la muerte. 
2. Definición de este discurso, en relación con la filosofía. 
3. Que, en esta segunda forma, lo que para mí prima está más allá 

de la política. 
4. Consideraciones prácticas sobre el sentido de mi libro. 
 
En este libro no hablo como filósofo sino, en un sentido vago, 

como hombre de encrucijadas, que tiene que responder al primero 
que llega. Me dirijo a cualquiera, no hay nadie a quien mi libro no 
concierna. 

Pero mi lenguaje responde muy mal a lo que la mayoría espera, y la 
multitud, los hombres reunidos que forman la masa, no lo enten-
derán. En efecto, este lenguaje se dirige por separado a cada persona. 
Es confidencial, exige una audiencia secreta. En efecto, mi respuesta 
al primero que llega es, antes que nada, una pregunta: necesito pre-
guntarle de hombre a hombre si nunca sospechó un enorme fraude. 
Aparentemente, todo está reglamentado, previsto y definido, pero no 
es seguro. El primer deseo de la mayoría de los hombres es el dinero, 
sin el que no podrían sobrevivir o vivirían mal. Ponen la necesidad de 
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acumular recursos antes que el gusto o el placer de vivir. Trabajan, el 
trabajo les parece un fundamento, sin trabajo no tendrían dinero. 
Pero, verdaderamente, ¿viven para trabajar o trabajan para vivir? En 
principio, admiten que trabajan para vivir. Pero lo admiten uno a uno. 
La masa tiene las reacciones del «cuerpo social», para quien la socie-
dad en primer lugar debe producir. Es verdad que debe producir por 
un cierto número de razones, que nunca se limitan a vivir, a vivir 
simplemente como el sol brilla o la madera arde. Para el «cuerpo so-
cial», vivir es siempre vivir útilmente: para él, los individuos no son lo 
que en el universo es el rayo de sol o la llama, mirados libremente, sin 
tener en cuenta su efecto útil. La luz del sol hace madurar la cosecha, 
el calor de la llama hace girar la máquina. Nadie es insensible al en-
canto del sol o de la llamarada, pero nadie se lo toma en serio. Si hablara 
seriamente, tal y como lo entiende el «cuerpo social», lo que el hombre 
gozoso de estar al sol sintió por la mañana, se convertiría en un 
cálculo de calorías. 

Personalmente, hablo de algo sencillo y no hay nadie que no lo ex-
perimente en todo momento: hablo de la vida que se consume, in-
dependientemente de la utilidad que tenga esta vida que se consume. 
Por tanto, yo no debería sorprender nunca. Hablo de algo que está 
siempre ante nosotros, ante todos nosotros. Pero siempre un poco 
secretamente. Sólo un lenguaje un poco confidencial lo comunica. Es 
el caso, por ejemplo, del amor y, para permanecer en la cruda realidad, 
la que percibe el hombre más obtuso, del amor bajo la forma sensual: 
cuando está en juego, lo está de forma reservada. Es también el sen-
tido soberano que la vida asume a veces: lo que es soberano compete a 
menudo al conocimiento vulgar. Al menos en cierta medida, la reina 
Elisabeth es soberana, pero su soberanía se refiere al rango que ocupa. 
Y la preocupación por el rango, en nuestros días, compete al lenguaje 
secreto que uno emplea al hablar consigo mismo o con sus íntimos. 
Cada cual lucha por el rango, pero nunca sin hipocresía. Abierta-
mente, es por el bien común, por la utilidad. El mismo lenguaje ar-
caico que da nombres a los diversos rangos, como los de rey, conde, 
gentilhombre, es un lenguaje que oculta su objeto en el movimiento 
mismo en que lo revela: no revela más que lo sagrado. En otras pala-
bras, oculta lo que afirma, cuya esencia es ser un misterio. Tanto si se 
trata del pasado ingenuo o de un presente totalmente hipócrita, la 
búsqueda del rango, que reviste, desde el momento en que se trata de 
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la soberanía auténtica, los aspectos más seductores, más aún que el 
amor con el que a menudo está mezclado, es, siempre enmascarado, 
el pensamiento más constante de los hombres, groseros o escru-
pulosos, superficiales o ansiosos. Lo que nos engaña es que, a veces, la 
búsqueda del rango toma forma negativa. No suscita menos pasión, 
pero esta pasión no es el deseo de adquirir más valor, un rango, más 
elevado, es el deseo de superar aquello que provocando deseos tan 
crueles, hace que el deseo humano convierta al hombre en un lobo 
para otro hombre. Sin duda, esto no es sino un medio indirecto de 

cualificarnos, no siendo el desprecio de toda cualificación sino una 
nueva cualificación... Pero esto no resulta claro a primera vista, yo 
sorprendo si digo que la búsqueda del rango mueve a los hombres, 
sorprendo porque de ninguna manera queremos verlo. 2  Este es 
también el mal oculto de todos los que abarrotan los caminos con sus 
incesantes idas y venidas. 

¿Quién reconoce sin rodeos que la carne y la vanidad le atormen-
tan? Incluso si uno resiste con coraje, atormentan al más casto, al más 
humilde de nosotros, pero es rara la confesión de nuestras debilida-
des. Añadiría que la vanidad, la carne, no son las únicas que nos co-
rroen por dentro. El horror de la muerte también nos atormenta de la 
misma manera secreta e inconfesable. Tanto que después de hablar de 
gloria, amor y muerte, tengo el sentimiento de alejar de mí a la masa 
de los hombres, pero al mismo tiempo la certidumbre de hacerme oír 
aisladamente, en voz baja, por cada uno de los que la forman. 

Dije que mi lenguaje se dirigía a todos los hombres, que se dirigía a 
cada uno de ellos de una manera confidencial. Cosa extraña, no 
ocurre igual con la filosofía. Si se quiere, la filosofía se define incluso 
por el hecho de que, en su inmensa mayoría, los hombres no la es-
cuchan: no la escuchan ni públicamente ni en secreto. No les con-
cierne. Tienen otras cosas en la cabeza, pero no se puede decir lo 
mismo de la gloria, de la muerte, del amor (a condición, es cierto, de 
que en la gloria no se perciba solamente la gloria convencional). Esto 
podría no significar nada... Sin embargo, a propósito de esto, me 
pregunto si no hay, después de todo, dos tipos de filosofía, una diri-
                                                                 

2. Los escritores quizá menos que los demás, aunque es fácil adivinar que la 
preocupación por su posición les inquieta, a veces les pone enfermos. A menos que... 
Pero sólo podré hablar sensatamente contra el rango después de haber dicho lo que 
es. 
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gida a los filósofos, a los especialistas, y otra, muy diferente, que se 
dirigiría, si un día fuera formulada, a todos los hombres. Se dirigiría a 
ellos si descubriéramos el medio de hacerla comunicable. 

Comunicable, lo fue —si no por las reglas del lenguaje, al menos 
por una llamada directa a los sentimientos. Silenciosamente, la reli-
gión era quizá ese medio (pero no el cristianismo o las doctrinas que 
se le parecen, que en parte son filosofías). Hablo personalmente: ha-
blo de amar, de morir, de glorificarse... También podría decir que 
hablo de religión (en el sentido de la palabra al que el cristianismo se 
opone). Exactamente, mi lenguaje tiene el mismo sentido que la reli-
gión muda, la que, al menos, se ocultaba ante las múltiples posibili-
dades del lenguaje. Pero, en efecto, hablo para darme el derecho a no 
decir nada más, a ¡callarme de una vez! Quizá la filosofía que se dirige 
a todos los hombres se opone a la de los filósofos especializados en 
que no añade a la gloria, al amor y a la muerte —de los que habla- más 
que el gran silencio al que estos violentos movimientos nos inclinan. 

Habría, pues, un ámbito que pertenecería a la humanidad entera, 
que sería exterior a la práctica, que haría de todo lo que no es la 
práctica el equivalente del silencio. Dándose este ámbito como ob-
jeto, el pensamiento lo situaría, por una parte, fuera de la práctica y, 
por otra parte, fuera de una hueca especulación. Se atendría al amor, a 
la gloria y a la muerte como la Iglesia a Dios, pero del lado de la 
sensibilidad, opuesta a las ideas. Sabemos lo que nos emociona. El 
Dios de Abraham, no el de los filósofos. Lo sensible opuesto a lo útil. 
Así pues, una filosofía de la pura sensibilidad oponiéndose a lo inte-
ligible. En el plano de la inteligibilidad, negativa. En el plano de lo 
sensible, describiendo el juego de la sensibilidad, ¿juego dialéctico? 
Comenzando por un elemento material (libro I). 
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LA PARTE MALDITA, III. LA SOBERANÍA 
 
 

PRIMERA PARTE 
Lo que entiendo por soberanía 

(Introducción teórica) 
 
 
I 
 
 

El conocimiento de la soberanía 
 
 
1.  Aspecto general e inmediato de la soberanía 

 
La soberanía de la que hablo tiene poco que ver con la de los Es-

tados, que define el derecho internacional. Hablo, en general, de un 
aspecto opuesto, en la vida humana, al aspecto servil o subordinado. 
Antiguamente, la soberanía perteneció a aquellos que, bajo los nom-
bres de jefe, faraón, rey, rey de reyes, jugaron un papel de primer or-
den en la formación del ser con el que nos identificamos, del ser hu-
mano actual. Pero igualmente perteneció a diversas divinidades, una 
de cuyas formas es el dios supremo, así como a los sacerdotes que las 
sirvieron y las encarnaron, que a veces fueron uno con los reyes; la so-
beranía perteneció, en fin, a toda una jerarquía feudal o sacerdotal que 
no presentó con aquellos que ocuparon su cumbre más que una di-
ferencia de grado. Pero además: pertenece esencialmente a todos los 

hombres que poseen y nunca han perdido del todo el valor atribuido a 
los dioses y a los «dignatarios». Hablaré extensamente de estos últi-
mos porque exponen este valor con una ostentación que a veces corre 
pareja con una profunda indignidad. También mostraré cómo al 
exponerla la alteran. Pues nunca tendré en mente, aunque lo parezca, 
sino la soberanía aparentemente perdida de la que el mendigo, a ve-
ces, puede estar tan cerca como el gran señor, pero a la que, en prin-
cipio, el burgués es deliberadamente el más ajeno. A veces, el burgués 
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dispone de recursos que le permiten gozar soberanamente de las po-
sibilidades de este mundo, pero en su naturaleza está entonces el 
gozar de ellos de una manera hipócrita, a la que se esfuerza en dar una 
apariencia de utilidad servil. 
 
 
2.  Los elementos fundamentales: el consumo más allá de la utilidad, lo divino, lo 

milagroso, lo sagrado 
 
Lo que distingue a la soberanía es el consumo de las riquezas, en 

oposición al trabajo, a la servidumbre, que producen las riquezas sin 
consumirlas. El soberano consume y no trabaja, mientras que en las 
antípodas de la soberanía, el esclavo, el hombre sin recursos, trabajan 
y reducen su consumo a lo necesario, a los productos sin los cuales no 
podrían subsistir ni trabajar. 

En principio, un hombre sujeto al trabajo consume los productos 
sin los cuales la producción sería imposible. Por el contrario, el so-
berano consume el excedente de producción. El soberano, si no es 
imaginario, goza realmente de los productos de este mundo más allá 
de sus necesidades: en eso reside su soberanía. Digamos que el so-
berano (o que la vida soberana) comienza cuando, asegurado lo ne-
cesario, la posibilidad de la vida se abre sin límite. 

Recíprocamente, es soberano el goce de posibilidades que la utili-
dad no justifica (la utilidad: aquello cuyo fin es la actividad producti-
va). El más allá de la utilidad es el dominio de la soberanía. 

En otros términos, podemos decir que es servil considerar ante 
todo la duración, emplear el tiempo presente en provecho del porvenir, 
que es lo que hacemos cuando trabajamos. El obrero produce un 
perno con miras al momento en que ese perno le servirá para montar 
el coche del que otro gozará soberanamente, en contemplativos pa-
seos. Personalmente, el obrero no tiene en cuenta el soberano placer 
del futuro poseedor del coche, pero ese placer justificará el pago que 
el poseedor de la fábrica espera y que le autoriza a dar sin demora un 
salario al obrero. El obrero gira el perno para obtener ese salario. En 
principio, el salario le permitirá satisfacer sus necesidades. Así no sale 
en ninguna medida del círculo de la servidumbre. Trabaja para comer, 
come para trabajar. No vemos llegar el momento soberano, en el que 
nada cuenta,  sino el momento mismo. En efecto, lo soberano es 
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gozar del tiempo presente sin tener en cuenta nada más que ese 
tiempo presente. 

Lo sé: estos enunciados son teóricos, no dan cuenta de los hechos 
más que vagamente. Si considero el mundo real, el salario del obrero 
le permite beber un vaso de vino: puede hacerlo, como él dice, para 
darse fuerzas, pero en realidad lo hace con la esperanza de escapar a la 
necesidad que es el principio del trabajo. 

A mi entender, esencialmente, si el obrero se permite una copa, es 
porque encuentra en el vino que traga un elemento milagroso de sabor, 
que es justamente el fondo de la soberanía. Es poca cosa, pero al 
menos el vaso de vino le da durante un corto instante la sensación mi-

lagrosa de disponer libremente del mundo. El vino se traga maqui-
nalmente (apenas tragado, el obrero lo olvida), pero es sin embargo el 
principio de la embriaguez, cuyo valor milagroso nadie podrá cues-
tionar. Por un lado, disponer libremente del mundo, de los recursos 
del mundo, como lo hace el obrero bebiendo vino, participa en cierto 
grado del milagro. Por otro lado, es el fondo de nuestras aspiraciones. 
Debemos satisfacer nuestras necesidades, sufrimos si fracasamos, 
pero cuando se trata de lo necesario, no hacemos sino seguir en no-
sotros el mandato animal. Más allá de la necesidad, el objeto del deseo 
es, humanamente, el milagro, es la vida soberana más allá de lo nece-
sario que el sufrimiento define. Este elemento milagroso, que nos en-

canta, puede ser simplemente el brillo del sol, que, en una mañana de 
primavera, transfigura una calle miserable. (Lo que, incluso endure-
cido por la necesidad, el más pobre experimenta a veces.) Puede ser el 
vino, desde el primer vaso hasta la embriaguez que anega. Más ge-
neralmente, este milagro, al que aspira toda la humanidad, se mani-
fiesta entre nosotros bajo forma de belleza, de riqueza; también, bajo 
forma de violencia, de tristeza fúnebre o sagrada; en fin, bajo forma 
de gloria. ¿Qué significaría el arte, la arquitectura, la música, la pintura 
o la poesía sino la espera de un momento fascinante, suspendido, de 
un momento milagroso? El Evangelio dice que «no sólo de pan vive 
el hombre», que vive de lo que es divino. Esta fórmula tiene por sí 
misma una evidencia tan clara que en ella hay que ver un fundamento. 
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«No sólo de pan vive el hombre» es una verdad que nunca se nos va 
de la cabeza, cuenta más que las otras, si es que las hay.3 

Lo divino no es sin duda más que un aspecto de lo milagroso. No 
hay nada milagroso que no sea en un sentido divino. Nada divino que no 
sea al mismo tiempo milagroso. La cuestión es, por otra parte, difícil. 
La categoría de lo milagroso, menos estrecha que la de lo divino, no es 
menos embarazosa. Puedo decir, si acaso, que el objeto de la risa es 

divino, pero en principio es mi sentimiento, no es hoy el de todos. 
Aunque tenga razón, aunque mi sentimiento esté justificado, aún 
tendré que probarlo. Puedo decir también de cierta cosa, impura y 
repugnante, que es divina, pero admitirlo presupone el principio de la 
ambigüedad de lo divino, que no difiere en principio de la ambi-
güedad de lo sagrado.4 Los aspectos extremos del erotismo, el deseo 

                                                                 

3. ¡Es tan pueril negar la virtud del Evangelio! No hay nadie que no deba estar 
agradecido al cristianismo por haber hecho de él el libro por excelencia de la humani-
dad. Esta resolución de la jauría en la indiferencia, la ironía y la simpatía no socava tan 
completamente como ha podido parecer el edificio de la prudencia. Pero ¿cómo que-
rerse soberano sin la violencia que el Evangelio opone a la preocupación por el in-
terés, sin la burlona ingenuidad que opone a la violencia? La moral evangélica es, por 
así decirlo, de un extremo al otro, una moral del momento soberano. La estrechez no 
es el tema del Evangelio, pero es lo que guardó, en su medida, unas reglas que él niega 
en lo esencial. Su transparencia permitió, es cierto, el retorno de las reglas, incluso 
hizo que su peso fuera menos duro de llevar. Liberada del uso que de ella han hecho 
el miedo y la prudencia, esta transparencia ha guardado su virtud. En principio, la 
transparencia nunca sobrevive a la aplicación que, en la práctica, hacemos de las má-
ximas que la fundan. La transparencia es tanto el objeto inaccesible del deseo fun-
damental como la espera de un momento milagroso. Si olvidamos la adhesión al 
mundo entonces actual, la preocupación por lo posible unida a la aceptación de reglas 
que hoy se han vuelto odiosas, el odio, de hecho degradante, unas desviaciones que la 
masa desaprueba, que son inconciliables con lo posible considerado generalmente, 
gravemente, el Evangelio ha permanecido, para el que sepa entenderlo, el «manual de 
soberanía» más simple, el más humano. No lo es más que en el mito de mortificación 
del rey, que es su trama, y que contribuye a esta virtud, quizá difícil de captar, pero 
elevada al nivel donde la transparencia y la muerte se confunden. 

4. Ver Roger Caillois, L’Homme et le sacré (2ª ed., Gallimard, 1950), II, L’ambiguïté du 
sacré, págs. 35-72 [Tachado : En su prólogo (1939), Caillois dice a propósito del interés 
que uno y otro tenemos por el objeto de su estudio: «me parece que, sobre esta 
cuestión, se ha establecido entre nosotros una especie de osmosis intelectual que a mí 
no me permite distinguir con certeza, después de tantas discusiones, su parte de la 
mía en la obra que realizamos en común». Hay mucha exageración en esta forma de 
presentar las cosas. Aunque es cierto que Caillois debe algo a nuestras discusiones, 
ese algo es muy secundario. Como mucho, puedo decir que si Caillois atribuye al 
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obsesivo en el erotismo de un elemento de milagro, son sin duda más 
familiares, más comprensibles. (La diferencia, sin embargo, no es tal 
como para que no volvamos a encontrar en este dominio lo risible y lo 
repugnante bajo su forma más turbadora.) Lo menos extraño, se-
guramente, no es que la muerte y el nacimiento nos comuniquen en el 
grado más alto la sensación de milagro de lo sagrado. 
 
 
3. Consideraciones sobre el método 

 
El dominio que abarcamos en su extensión, aunque solamente en 

sus líneas generales, es de una complejidad tan grande que se hace 
notar la necesidad de una descripción coherente. Si lo soberano es 
esencialmente el milagro, y si a la vez participa de lo divino, de lo sa-
grado, de lo risible o de lo erótico, de lo repugnante o de lo fúnebre, 
¿no debería considerar en general la morfología de estos aspectos? 
Parece vano ir más lejos en el conocimiento de la soberanía sin dar 
cuenta de la unidad profunda de aspectos cuya apariencia es tan va-
riada. Sin embargo, para comenzar, me parecería inoportuno ir más 
lejos en esta vía.5 Una morfología que describa dominios complejos 

                                                                                                                                  

problema de la ambigüedad de lo sagrado una importancia que antes no se le pres-
taba, yo no he podido sino animarle a ello. Pienso que es una de las partes más 
personales de su libro junto con la Théorie de la fête (págs. 126-168), a la cual no creo 
haber contribuido de ninguna manera, sino que el conjunto de mí pensamiento re-
curre a ella constantemente. Aprovecho esta ocasión para expresar todo lo que debo 
a esta puesta al día casi perfecta de la cuestión de lo sagrado que es el pequeño libro 
de Roger Caillois. Por otra parte, me parece muy difícil, sin haberlo leído, captar en su 
justificación los desarrollos fundamentales de La Part maudite. L’Homme et le sacré no es 
solamente un libro magistral sino también un libro esencial para la comprensión de 
todos los problemas en los que lo sagrado es la clave. —Tengamos en cuenta que 
bajo una forma algo diferente, pero con el título: Le pur et l’impur, el estudio de Roger 
Caillois sobre la ambigüedad de lo sagrado constituye uno de los capítulos de la In-
troduction del tomo I de L’Histoire générale des religions (Quillet, 1948), para la que había 
sido inicialmente redactado, en 1938]. 

5. Sin embargo, no esperaré mucho para indicar la existencia de un punto donde 
la risa que no ríe y las lágrimas que no lloran, o lo divino y lo horrible, lo poético y lo 
repugnante, lo erótico y lo fúnebre, la extrema riqueza y la dolorosa indigencia coinci-
den. No es una impresión del espíritu. Bajo el nombre de estado teopático, este punto ha 
sido incluso objeto de una descripción implícita. No quiero decir que, en el estado 
teopático, esta coincidencia aparezca siempre en su completa extensión, sino que pue-
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no podrá sino seguir a un planteamiento de los problemas funda-
mentales. Podría ser un resultado final, que sobrevendría únicamente 
en último lugar. Prefiero comprometerme desde el principio en el 
examen de lo esencial, sin entretenerme siquiera, más allá de lo 
inevitable, en la cuestión del método. Reservo para otra obra la ex-
posición coherente del método que he seguido. Ahora me limitaré a 
tratarlo rápidamente. Mis «trabajos», si puedo hablar así, no tienden 
sino a prolongar el esfuerzo de «investigadores» que siguieron di-
versas disciplinas. No me he ocupado con demasiado escrúpulo de la 
legitimidad de los resultados que tomaba prestados, lo más juicio-
samente que podía, de la historia de las religiones, de la sociología, de 
la economía política o del psicoanálisis... También, por otra parte, me 
informé de todo ello con una desenvoltura inconfesable (la de una de-
masiado larga paciencia, un poco cansada), aunque tampoco soy 
ajeno a las exigencias de la fenomenología. En un solo punto, aporto 
un elemento nuevo. 

Admito, de manera fundamental, que no sabemos nada más allá 
de lo que enseña la acción dirigida con miras a satisfacer nuestras 
necesidades. Lo que la acción enseña supera sin duda lo que sirve a la 
acción: podemos incluso decir que la ciencia, adquirida en la práctica, 
por medio de la práctica, es o al menos puede ser desinteresada. Pero la 
ciencia siempre está sometida al primado del tiempo venidero sobre el 
tiempo presente. Hacer obra de ciencia es descuidar el tiempo pre-
sente con miras a los resultados que seguirán. Y lo más sorprendente 
                                                                                                                                  

de aparecer. El estado teopático implica al mismo tiempo la coincidencia del perfecto 
no-saber y del saber ilimitado. Pero solamente en el sentido de que el no-saber consu-
mado parece responder, parece ser la respuesta al estado de interrogación que suscita, 
más allá de la utilidad, la búsqueda del saber. Pero ese saber ilimitado es el saber de 
NADA. La teología negativa, que intenta transponer en el plano del conocimiento la 
implicación del estado teopático, podría limitarse a retomar el pensamiento de Dioni-
sio Areopagita: Dios es nada [néant], pero prefiero decir: Dios no es NADA [RIEN], 
no sin unir a esta verdad negativa una risa perfecta: la risa que no ríe. Lo que al princi-
pio dije de este estado: coincidencia... de lo poético y de lo repugnante... etc., es ver-
dad que parece contradictorio con la negación de todo contenido, que me parece 
definirlo. Pero los principios enunciados en el libro II nos preparan para ello y, lo 
mostraré más tarde, el objeto de la risa o de las lágrimas, del horror o del sentimiento 
de lo sagrado, de la repugnancia, de la conciencia de la muerte... es siempre NADA, 
que sustituye a la espera de un objeto dado. Es siempre NADA, pero revelándose sú-
bitamente respuesta suprema, milagrosa, soberana. Defino la soberanía sin mezcla: el 
reino milagroso del no-saber. 
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sin duda es que la situación no cambia cuando, una vez obtenidos los 
resultados, accedemos al conocimiento mismo, cuando, hecha la 
ciencia, el conocimiento se nos da aparentemente en el tiempo pre-
sente. Hegel vio acertadamente que, aunque fuera adquirido de una 
manera definitiva y acabada, en el fondo el conocimiento nunca se 
nos da más que desarrollándose en el tiempo. No se da en una repentina 
iluminación del espíritu, sino en un discurso, que se articula necesa-
riamente en la duración. El conocimiento, y el más profundo, no se 
nos presenta nunca completo, definitivamente, más que bajo la forma 
de resultado de un esfuerzo proseguido mediante el cálculo, mediante 
una operación útil para algún fin. El conocimiento no se debería 
confundir de ninguna manera con el último momento o el fin de la 
operación, es la operación completa. El fin de una operación útil 
puede a lo sumo ser un objeto desprovisto de utilidad, por ejemplo un 
coche empleado, como decía, en paseos contemplativos. Este coche, 
al hacerse inútil, se desprende entonces bastante claramente, en el 
pensamiento (aunque no en la realidad mecánica), de la operación que 
lo produjo. Este alejamiento no es posible en modo alguno si se 
considera en su homogeneidad la operación del conocimiento. Co-
nocer es siempre comparable a lo que sería el goce de un coche si 
conducirlo fuera sin más, sin otro aspecto esencial y nuevo, una 
prolongación homogénea del trabajo del taller. 

Conocer es siempre esforzarse, trabajar, es siempre una operación 
servil, indefinidamente retomada, indefinidamente repetida. Nunca el 
conocimiento es soberano: para ser soberano, debería tener lugar en el 
instante. Pero el instante permanece fuera, más acá o más allá de todo 
saber. Conocemos encadenamientos regulares en el tiempo, cons-
tantes, no sabemos nada, absolutamente, de lo que no adopta la forma 
de una operación, de una modalidad del ser servil, subordinada al 
porvenir, a su encadenamiento en el tiempo. Del instante no sabemos 
absolutamente nada. En una palabra, no sabemos nada de lo que en 
definitiva nos afecta, de lo que nos importa soberanamente. La operación 
que es el conocimiento se detiene desde el momento en que la so-
beranía es su objeto. 

No obstante, tenemos incluso conciencia del instante. (No tene-
mos incluso conciencia más que del instante.) Pero, al mismo tiempo, 
la conciencia es huida del instante, en la medida en que se quiere clara 
y distinta, en la medida en que no es conocimiento vago de sí misma 
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sino saber de un objeto: en efecto, el saber de un objeto quiere captar 
ese objeto encadenado en la duración, más allá del instante presente. 
La conciencia del instante no es verdaderamente tal, no es soberana 
más que en el no-saber. Solamente aniquilando, al menos neutralizando 
en nosotros mismos toda operación de conocimiento, estamos en el 
instante sin rehuirlo. Esto es posible bajo la impresión de emociones 
fuertes que quiebran, interrumpen o dejan en un segundo plano el 
desarrollo continuo del pensamiento. 

Así ocurre cuando lloramos, cuando sollozamos, cuando reímos a 
carcajadas. No es tanto que el movimiento de la risa o de las lágrimas, 
por sí mismo, detenga el pensamiento. En realidad, son el objeto de la 
risa o el objeto de las lágrimas los que quiebran el pensamiento, los que 
retiran de nosotros todo saber. La risa o las lágrimas se desencadenan 
en el vacío del pensamiento, que su objeto hizo en el espíritu. Pero 
estos movimientos, como los movimientos profundamente rítmicos 
de la poesía, de la música, del amor, de la danza, tienen el poder de 
mantener, de tomar y retomar sin fin el instante que cuenta, el ins-
tante de la ruptura, de la falla. Como si intentáramos detener el ins-
tante y fijarlo en los hipos una y otra vez repetidos de nuestras car-
cajadas o de nuestros sollozos.6 El instante milagroso en el que la es-
pera se resuelve en NADA, despegándonos de un suelo donde nos 
arrastrábamos, en el encadenamiento de la actividad útil. 

Hay pues, en raros momentos privilegiados, objetos de pensa-
miento cuyas condiciones pueden ser conocidas de la misma manera 
que los otros objetos del conocimiento. Así, el objeto de la risa, el ob-
jeto de las lágrimas... Pero lo propio de estos objetos es, a modo de hi-
pótesis, que el pensamiento que los concibe los disocia, y por ello se 
disocia él mismo como pensamiento. Los contenidos previos a esta 
disolución pueden ser conocidos e incluso pueden serlo las condi-
ciones en las cuales se disuelven: estas condiciones pueden serlo, por 
ejemplo, si el objeto del que se trata provoca una risa interminable. 
Desde ese momento, dejaremos de hablar de la NADA en la cual el 

                                                                 

6.  No ignoro que los sollozos, en la mayor parte de los casos, tienen el sentido de 
la desdicha. Un poco más adelante volveré sobre la escasa diferencia que tienen la 
desdicha o la dicha en el desarrollo de algunas de nuestras reacciones. Pero, de todas 
maneras, en la desdicha, los sollozos mantienen el instante sagrado del desgarra-
miento, y nos liberan por un momento del tedio en el que el desgarramiento nos dejó. 
Del mismo modo, encontramos en las lágrimas un extraño consuelo. 
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objeto se disuelve, hablaremos de lo que fue el objeto disuelto y de lo 
que determinó la disolución. Así nos será posible, al menos, hablar de 
lo que es soberano. El pensamiento que se detiene ante lo que es 
soberano prosigue legítimamente sus operaciones hasta el punto en 
que su objeto se resuelve en NADA, porque, dejando de ser útil o 
subordinado, se hace soberano dejando de ser. 
 
 
4.  La paradoja de las lágrimas felices (continuación de las consideraciones sobre 

el método) 
 
En principio, no hay lugar, en un ensayo que sólo considera en ge-

neral el movimiento de la soberanía, para detenernos demasiado en el 
aspecto particular de la risa o de las lágrimas, al que se refiere en 
particular la sugerencia que precede. Me limitaré a recordar que, 
respecto a la risa, esta manera de ver es clásica. Sin embargo, insistiré 
más ampliamente sobre las lágrimas: porque de hecho extraigo de la 
reflexión sobre las lágrimas la noción general de milagroso que domina 
este libro. 

Me parece bien presentar aquí mí pensamiento en el momento de 
su desarrollo. Su cohesión final, a mi entender, tendría menos interés 
(aunque alcanzarla requiere, en realidad, un tiempo inmenso). 

Desde hace muchos años me sorprendía el aspecto ambiguo de las 
lágrimas, provocadas tanto por un acontecimiento dichoso como por 
la desdicha. Pero las lágrimas felices no han sido, como la risa, objeto 
de investigaciones innumerables y minuciosas. Esta sorprendente 
laguna, por sí sola, me mostraba la naturaleza decepcionante de la 
amalgama que forman en su conjunto nuestros conocimientos psi-
cológicos. Había observado que, a veces, esas lágrimas de felicidad me 
humedecían los ojos en circunstancias que me dejaban desconcerta-
do. No tengo tendencia a ir anotando este tipo de hechos, pero uno 
de ellos ha permanecido en mi memoria. Uno de mis primos políticos 
es oficial en la marina inglesa: durante la guerra servía a bordo del 
Hood. Pocas horas antes de que el Hood se hundiera, y toda la tri-
pulación con él, mi primo fue enviado a una misión y subió a bordo 
de un barco más pequeño. El Almirantazgo anunció oficialmente su 
muerte a su madre: era lógico, formaba parte de la tripulación del 
Hood, de la que había naufragado, o casi, hasta el último hombre. 
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Pero su madre recibió después de varios días una carta de él relatando 
las circunstancias en las que había, «de milagro», escapado a la muerte. 
No conocí a mi primo hasta mucho más tarde, se trata de aconteci-
mientos que al principio no me afectaron personalmente. Pero sin 
detenerme más en esto, tuve ocasión de contar la historia a algunos 
amigos, y cada vez, para mi gran sorpresa, las lágrimas humedecían 
mis ojos. No veía el motivo, pero tengo la costumbre, para cada cosa, 
de preguntarme qué se sabe de ello (debí decirme, bastante vagamente, 
que eso se encuentra, sin duda, en tal tipo de libros...): al fin, tuve la 
sospecha de que nadie sabía nada al respecto. Nadie, aparentemente, 
había propuesto siquiera una hipótesis absurda, teniendo al menos el 
mérito de haber introducido la investigación; sin duda, nadie había 
percibido siquiera el interés de estas lágrimas paradójicas (sin em-
bargo, si se trata de la risa, las cuestiones más secundarias han sido 
objeto de numerosos estudios). No estoy seguro de esta carencia; lo 
sé, debería buscar más. Pero hablé de ello en una conferencia a la que 
asistían notables filósofos: aparentemente, nadie sabía del asunto más 
que yo. 

Este punto, en sí mismo, no tiene importancia, pero debí esfor-
zarme en resolver yo solo un problema que me asombraba. En primer 
lugar, consideré la relación entre tales lágrimas y el suceso. Todo el 
mundo sabe que se llora de alegría. Pero yo no sentía alegría. El su-
ceso me pareció responder, a lo sumo, a un conjunto de casos de los 
que tenía, pese a todo, una representación más general y más detallada 
que ahora. De pronto —mientras consideraba los problemas de esta 
obra— me pareció que el milagro, que sólo el milagro hace nacer esas 
lágrimas felices. El milagro o, si no, lo que parece tal, puesto que en 
circunstancias parecidas nos es imposible esperar la repetición del 
mismo hecho. En cualquier caso, no podemos alcanzarlo con nues-
tros esfuerzos... Ese carácter de milagro es mostrado con exactitud 
por la fórmula: imposible pero cierto, que en otro tiempo me había pa-
recido única para poder asumir el sentido de lo sagrado. Imaginaba al 
mismo tiempo que el arte no tiene otro sentido, que el arte es siempre 
la respuesta a la esperanza suprema de lo inesperado, de un milagro; 
por eso la medida del arte es el genio, mientras que el talento remite a 
los medios racionales, explicables, y cuyo resultado nunca tiene nada 
de inesperado. 
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He querido mostrar el camino seguido por mi pensamiento, des-
cubriendo a lo largo de él, poco a poco, relaciones inesperadas, antes 
que el enunciado secamente teórico de estas relaciones o del método 
que he seguido. Desde el principio, este contenido, lo milagroso, que 
finalmente yo reconocía allí donde menos se lo podía esperar, en el 
objeto de las lágrimas, me pareció inscribirse esencialmente en la 
espera de la humanidad. Entonces pude decirme a mí mismo, con un 
sentimiento de certidumbre, que «el hombre no sólo tiene necesidad 
de pan, que no está menos hambriento de milagro». Sobre todo, 
comprendía esto tan capital: lo que había encontrado en las lágrimas 
felices, se encontraba también en las lágrimas infelices. Este elemento 

milagroso que, cada vez que las lágrimas humedecían mis ojos, re-
conocía en la fascinación, no faltaba en la desdicha. La muerte que 
privaba de ser a mi semejante, aquel mismo en el que yo había reco-
nocido el ser, ¿qué era sino, bajo una forma negativa, lo inesperado, el 
milagro que sofoca? Imposible pero cierto, ¿cómo proclamar mejor el 
sentimiento que la muerte inspira a los hombres? ¿No podemos decir 
que en la muerte, en cierto sentido, descubrimos el análogo negativo 
de un milagro, lo cual nos resulta mucho más difícil de creer cuando la 
muerte alcanza a aquel que amamos, que nos es cercano, cosa que no 
podríamos creer, imaginar posible, si ella, si la muerte no estuviera ahí? 
 
 
5.  La equivalencia de lo milagroso negativo (de la muerte) y de lo positivo (fin de 

las consideraciones sobre el método) 
 
Lo más notable es que este milagroso negativo, dado en la muerte, 

responde muy claramente al principio enunciado más arriba, según el 
cual el instante milagroso es el instante en el que la espera se resuelve en 

NADA. En efecto, es el instante en el que somos lanzados fuera de la 
espera, de la espera, miseria habitual del hombre, de la espera que 
somete, que subordina el instante presente a algún resultado espera-
do. Justamente, en el milagro, somos remitidos de la espera del por-
venir a la presencia del instante, del instante iluminado por una luz 
milagrosa, luz de la soberanía de la vida liberada de su servidumbre. 

Pero, ya lo he dicho, la espera se resuelve en NADA. Desde este 
momento debemos plantear doblemente la cuestión: si esa NADA es 
la de la muerte, difícilmente vemos en qué el instante es la iluminación 
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soberana de la vida; si, por el contrario, se trata de un aspecto mila-
groso que seduce, como la extrema belleza de la auténtica obra de 
arte, difícilmente vemos la razón por la cual la belleza no sería 
NADA, por la cual no tendría otro sentido que NADA. He hablado 
de un milagroso negativo, pero en ese negativo el elemento milagroso es 
contrario al deseo, y esta manera de hablar implica la existencia de un 

milagroso positivo, que parece el único en justificar el valor ordi-
nariamente ligado al término de milagro, y cuya forma positiva res-
ponde a la espera de un bien. 

Precisamente sobre este punto, para responder a esta dificultad, he 
hecho resaltar en qué me alejaba el método que he seguido de las vías 
ordinarias del conocimiento. Desde hace mucho tiempo tomé la op-
ción de no buscar, como los demás, el conocimiento, sino su con-
trario, que es el no-saber. Ya no esperaba el momento en el que ob-
tendría la recompensa de mi esfuerzo, en el que al fin sabría; sino aquel 
en el que ya no sabría, en el que mi primera espera se resolvería en NADA. 
Quizá es un misticismo, en el sentido de que mi sed de no saber, un 
día dejó de distinguirse de la experiencia a la que los religiosos dieron 
el nombre de mística —pero yo no tenía ni presupuesto, ni Dios.7 En 
cualquier caso, esta manera de ir a contracorriente en las vías del 
conocimiento —para salir de él, no para obtener un resultado que 
otros esperan— conduce al principio de la soberanía del ser y del 
pensamiento, que en el plano donde estoy ahora situado tiene este 
sentido: que el pensamiento, subordinado a algún resultado esperado, 
completamente sometido, deja de ser el ser soberano, que sólo el 
no-saber es soberano. 

Pero la opción que afirmo, y, resultado supremo, la negación de 
resultados venideros, no pueden por sí solos dar a este pensamiento 
lo necesario para merecer consideración. Ya lo he dicho, me limito a 
las líneas generales: pero debo en este punto exponer lo esencial de mi 
posición. 

He reflexionado sobre el no-saber, y he visto que la vida humana 
abunda en momentos, que yo relaciono con el no-saber, en los que la 

                                                                 

7. Hablé de esta experiencia en L’Expérience intérieure (1943), Le Coupable (1944), 
Sur Nietzsche (1945), cuya segunda edición será reunida bajo el título general de Somme 
athéologique (Gallimard), y será continuada por un tomo IV, Le pur bonheur, y por un 
tomo V, Le système inachevé du non-savoir. Actualmente sólo ha aparecido la segunda 
edición de L’Expérience intérieure. La de Le Coupable está en preparación. 
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incesante operación del conocimiento se resuelve. Aludía a ellos al 
hablar de sollozos, de risa a carcajadas..., al decir que en ellos el de-
sarrollo del pensamiento se quebraba. Me detuve en este aspecto, si 
no de la naturaleza, de la vida humana, buscando en la experiencia la 
salida de mi servidumbre. El objeto de las lágrimas o de la risa —el de 
otros efectos como el éxtasis, el erotismo o la poesía— me parecía 
responder al punto mismo en que el objeto del pensamiento se disipa. 
Hasta ese punto, este objeto podía ser un objeto de conocimiento, 
pero hasta él solamente, de tal modo que el esfuerzo de conocimiento 
fracasaba regularmente. (Ningún filósofo ignora lo que tiene de 
agotador la imposibilidad de llegar a término en el problema de la risa, 
pero la poesía, el éxtasis, el erotismo... no plantean sin duda pro-
blemas menos agotadores.) Necesariamente debía fracasar en la me-
dida en que el no-saber, es decir, en que la NADA, tomada como 
objeto supremo del pensamiento, que sale de él mismo, que se separa 
y llega a la disolución de todo objeto,18 no estaba implicada en la reso-
lución del problema. 

Así es fácil percibir, si se me ha seguido, que la «paradoja de las lá-
grimas», que me inquietaba cuando no tenía esta posición, pudo 
mostrárseme, muy al contrario, en la cima de un pensamiento cuyo fin 
desmonta los raíles sobre los que está montado. Lo que se me mos-
traba no era el aspecto paradójico de las equivalencias: para mí, el 
hecho de que un acontecimiento dichoso pueda tener el mismo efecto 
que la muerte, habitualmente considerada como el acontecimiento 

                                                                 

8. No hace falta decir que esa NADA [RIEN] tiene poco que ver con la nada 

[néant]. La nada [néant], es considerada por la metafísica. La NADA [RIEN] de la que 
hablo se da en la experiencia, sólo es considerada en la medida en que la experiencia la 
implica. Sin duda, el metafísico puede decir que esa NADA es lo que él considera 
cuando habla de nada. Pero todo el movimiento de mi pensamiento se opone a su 
pretensión, la reduce a NADA. En el instante en que esa NADA deviene su objeto, 
este movimiento quiere incluso detenerse, dejar de ser, dejando en su lugar lo in-
cognoscible del instante. Por supuesto, confieso que al mismo tiempo valorizo esta 
NADA, pero al valorizarla no hago de ella NADA. Es cierto que le confiero, con una 
innegable solemnidad (pero tan profundamente cómica), la prerrogativa soberana. 

Pero soberano, ¿será eso que la masa imagina? ¿Soberano?, usted y yo lo somos. Con una 
condición, olvidar, olvidar todo... Hablar de NADA no es, en el fondo, más que negar 
la servidumbre, reducirla a lo que es (es útil), no es en definitiva más que negar el 
valor no práctico del pensamiento, reducirlo, más allá de lo útil, a la insignificancia, a 
la honesta simplicidad del fallo, de lo que muere y desfallece. 
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más desdichado, no fue una revelación. Desde hace mucho tiempo, 
tenía conciencia del carácter banal de esas relaciones, pero terminó 
por hacer cegadora una luz que me deslumbraba. Una pequeña frase 
de Goethe sobre la muerte:9 «Una imposibilidad que de pronto se 
hace realidad», tuvo el mérito, sin pretenderlo, de hacer sensible a mis 
ojos el carácter milagroso del acontecimiento más temido. Pero lo más 
sorprendente era la identidad de reacciones no calculadas, que hacía, 
desde un punto de vista definido, desaparecer la diferencia entre lo 
positivo y lo negativo, la extrema felicidad y la desdicha extrema, si-
tuando lo uno y lo otro, indiferentemente, en el punto de resolución de 

nuestros pasos. 
Lo más claro era que, esencialmente, un impulso irracional daba el 

valor soberano al milagro, aunque éste fuera desdichado. Lo que contaba, 
lo que convulsivamente las lágrimas mantenían, era, ante nosotros y 
para nosotros, el instante horrible y sin embargo, a pesar de nosotros, 
maravilloso, en el que «la imposibilidad, de pronto, se hacía realidad». 
Este instante que decide sin duda nuestra desdicha, no por eso dejaba 
de tener el sentido del milagro, el poder de disolver en nosotros lo 
que, hasta entonces, estaba necesariamente sometido, estaba anu-
dado. Por otro lado, de ningún modo se puede pensar que las lágrimas 
de felicidad tienen el sentido de la espera satisfecha. Pues el objeto de 
esas lágrimas felices es él mismo inesperado, él mismo, como la 
muerte, no es más que, súbitamente, lo imposible haciéndose ver-
dadero, haciéndose lo que es. En este caso, el objeto de la espera ya no 
es el del deseo: esperamos, quizá en la angustia, lo que es razonable 
esperar, la duración de un estado de cosas molesto, pero no espe-
ramos, no osamos, no podemos esperar la salida que el deseo sugiere. 
O, si la esperamos, es sin creer en ella, y, más verdaderamente, no la 
esperamos si la esperamos contra toda razón. Así, el deseo suscita la 
                                                                 

9.  Que subrayé en el libro de Edgar Morin, L’Homme et la Mort dans l’histoire (no 
me había chocado cuando leí los Entretiens avec Eckermann). «Cada cual —escribe 
Edgar Morin— ha podido constatar como Goethe que la muerte de un ser cercano es 
siempre “increíble y paradójica”, “una imposibilidad que de pronto se hace realidad” 
(Eckermann).» Digamos aquí hasta qué punto la gran obra de Morin sobre la muerte 
está llena de verdad y de vida [Hay traducción castellana de la 2ª ed. (1970) del libro de 
E. Morin: El hombre y la muerte, Kairós, Barcelona, 1974. Bataille publicó una reseña 
crítica de este libro, con el título «Le paradoxe de la mort et la pyramide», en Critique, 
74, julio 1953, págs. 623-641, recogida luego en Œuvres complètes, vol. III, ob. cit., págs. 
504-520]. 
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esperanza injustificada, la esperanza que la razón condena, que difiere 
de la espera del objeto querido o de su duración. Lo que llamo espera, 
que se resuelve en NADA, es siempre el cálculo inevitable de la razón. 

Insisto sobre el hecho de que, desde un punto de vista sin duda 
restringido, pero al que podemos llegar, sólo secundariamente im-
porta saber si, en la espera a la que NADA sigue, la sorpresa es triste o 
alegre. En primer lugar, lo que importa desde este punto de vista es 
que un aspecto inusual, inesperado, tenido por imposible, se revela. 
Es la ocasión de recordar este hecho notable: que, en ciertas islas de 
Oceanía, la muerte del rey provocaba en todo un pueblo un desen-
cadenamiento en el que las reglas sobre las que, ordinariamente, se 
asentaba lo posible eran invertidas, en el que súbitamente los hom-
bres más jóvenes mataban y violaban a su antojo. Cuando golpeaba al 
rey, la muerte golpeaba a toda la población en lo más sensible y desde 
entonces la presión latente se ejercía en el sentido de una dilapidación 
desordenada, de una inmensa fiesta que tenía el signo de la desdicha. 
Cada vez que se resuelve en NADA, la espera decepcionada sugiere 
una súbita inversión del curso de la vida. A veces una crisis de risa o 
de lágrimas agota la posibilidad de efervescencia que se abre en ese 
momento. Pero a menudo la transgresión iniciada se desarrolla como 
transgresión desmesurada: la espera decepcionada anuncia el reino del 
instante, abriendo la vía del desorden sexual y de la violencia, de la 
festividad y de las dilapidaciones desenfrenadas. Así la soberanía ce-
lebra sus bodas con la muerte. Un rey es la criatura del milagro por 
excelencia, concentra en sí mismo las virtudes de una presencia mi-
lagrosa. En razón de un equilibrio dinámico, estas virtudes pueden 
concurrir en el mantenimiento del orden y en la conservación de lo 
posible, pero es en la medida en que la integridad de su poder, tan 
sagrado que nadie osaría imaginar nada que pueda alcanzarlo, asegura 
el retorno de la transgresión y de la violencia. El «milagro» de la 
muerte se sitúa en la prolongación de esta exigencia soberana, que 
requiere lo imposible haciéndose verdadero, en el reino del instante. 

Lo que cuenta es que cada vez la espera, eso que ata en la actividad, 
cuyo sentido está dado en la espera razonable del resultado, de una 
manera asombrosa, inesperada, se resuelve en NADA. 
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II 
 

El esquema de la soberanía 
 

 
1. Lo sagrado, lo profano, el dato natural y la muerte 

 
Ahora debo retomar enteramente lo que dije de la muerte y del 

vínculo que la une, de una manera fundamental, al ser soberano del 
hombre. 

Debo retomarlo a partir de los orígenes, donde el objeto se separó 
de una experiencia interior inicial, que en principio no diferiría de la 
que aparentemente tienen los animales. 

El útil, «el útil de sílex en bruto», utilizado por el hombre prehis-
tórico, fue seguramente la posición inicial del objeto como tal. El 
mundo objetivo es dado en la práctica introducida por el útil. Pero en 
la práctica, el hombre, que se sirve del útil, se hace él mismo útil, él 
mismo se hace objeto, en el mismo nivel que el útil. El mundo de la 
práctica es un mundo donde el hombre es él mismo una cosa, lo que 
el animal no es para sí mismo (cosa que, por otra parte, en principio, 
el animal no es para el hombre). Pero el hombre no es verda-
deramente una cosa. Una cosa es idéntica en el tiempo, pero el hom-
bre muere y se descompone y este hombre, que está muerto y se 
descompone, no es la misma cosa que ese hombre que vivía. La 
muerte no es la única contradicción que interviene en el edificio 
creado por la actividad del hombre, pero tiene una especie de pree-
minencia. 

Ahora bien, lo que, en el mundo de la práctica, apareció bajo el as-
pecto de la contradicción, ha aparecido por eso mismo como sagrado 
o, en otros términos, como prohibido. En el seno del mundo de la 
práctica, lo sagrado es esencialmente lo que, aunque imposible, es sin 
embargo cierto,10 lo que, al mismo tiempo, es rechazado del mundo 
de la práctica (en tanto que podría destruirlo) y valorizado por libe-
rarse de la subordinación propia de este mundo. Su valor no es, como 
parece, esencialmente negativo. La acción productora de las cosas 

                                                                 

10.  Es, según la frase de Goethe, «una imposibilidad que de pronto se hace 
realidad». Véase más arriba, pág. 76. 
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niega lo que es (el dato natural) y la cosa es la negación de lo que es. El 
mundo de las cosas o de la práctica es el mundo en el cual el hombre 
está esclavizado, o simplemente en el cual sirve para algo, sea o no el 
servidor de otro. El hombre está ahí alienado, él mismo es una cosa, al 
menos temporalmente, en la medida en que sirve: si su condición es la 
del esclavo, está totalmente alienado, si no una parte de sí mismo más 
o menos consecuente está alienada, respecto a la libertad del animal 
salvaje. Esta alienación relativa, y no la esclavitud, definió desde el 
principio al hombre soberano, quien, en la medida en que su sobe-
ranía es auténtica, es el único que goza de una condición no alienada. 
Sólo él tiene una condición comparable a la del animal salvaje, y es 
sagrado, al estar por encima de las cosas, a las que posee y de las que 
se sirve. Pero lo que hay en él tiene, respecto a las cosas, una violencia 
destructora, por ejemplo la de la muerte. 

La gran preocupación, si no de los primeros hombres, al menos de 
la humanidad arcaica, fue definir, al lado del mundo de la práctica, 
dicho de otro modo, del mundo profano, un mundo sagrado; al lado 
del hombre más o menos sometido a servir, un hombre soberano; al 
lado del tiempo profano, un tiempo sagrado. Las separaciones siempre 
fueron hechas con una preocupación enfermiza, pero eso no significa 
que estuvieran bien hechas. Sin hablar de una parte de arbitrariedad 
que interviene inevitablemente en la constitución del dominio sa-
grado, lo que respecto al mundo de las cosas tenía el sentido de una 
contradicción constituyó un dominio exangüe, por definición impo-
sible. Lo que es sagrado, no estando fundado sobre un acuerdo lógico 
consigo mismo, no es sólo contradictorio respecto a las cosas, sino 
que, de una manera indefinida, está en contradicción consigo mismo. 
Esta contradicción no es negativa: en el interior del dominio sagrado, 
hay, como en el sueño, una contradicción sin fin que se multiplica sin 
destruir nada. Lo que no es una cosa (o, formado a imagen de la cosa, 
un objeto de ciencia), es pero al mismo tiempo no es, es imposible y 
sin embargo está ahí. Soy por ejemplo yo, o lo que dándose desde 
fuera participa de mí mismo, quien siendo yo, no soy sin embargo yo 
(pues no soy yo en el sentido en que me considero un individuo, una 
cosa): eso puede ser un dios o un muerto, pues en lo que a él con-
cierne, ser o no ser es una cuestión que nunca puede ser seriamente 
(lógicamente) planteada. También me es posible mostrármelo a mí 
mismo incluso como una cosa. Si fuera una cosa en la coherencia de 
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mi pensamiento, como lo es de una manera fundamental el individuo 
por el cual me tomo, si considerase este elemento como una cosa en el 
momento en que mi pensamiento se ordena siguiendo las leyes del 
mundo de la práctica, la negación que es lo propio de la cosa reduciría 
este elemento a una cosa, y nada más. Pero es una cosa que, en el 
mismo instante, no es una cosa. Ésta es la paradoja: una cosa sagrada, 
una cosa esencialmente defectuosa y además, desde un punto de vista 
soberano, muy mal hecha: pues, a pesar de todo, la cosa sagrada 
termina por tener una utilidad. 

De lo que precede se deduce que lo sagrado difiere profunda-
mente del dato natural, que la acción creadora de las cosas en un 
principio negó. Ciertamente lo sagrado es, en un sentido, el dato na-
tural. Pero es un aspecto del dato natural que se revela posteriormente 
en el mundo de la práctica, donde es negado, mediante efectos que 
escaparon a la acción negadora del trabajo, o que destruyen acti-
vamente la coherencia establecida en el trabajo. Además, es un as-
pecto percibido por unos espíritus que el orden de las cosas formó en 
esas exigencias bien definidas que ordenan la coherencia de este 
mundo: incluso aquel que rechaza estas exigencias no las ignora, y 
sólo el animal las ignora. 

La muerte, así, en medio de las cosas bien ordenadas en su cohe-
rencia, es un efecto que perturba este orden, que por una especie de 
milagro negativo escapa a esta coherencia. La muerte destruye, reduce 
a NADA al individuo que se tomaba y al que los demás tomaban por 
una cosa idéntica a sí misma. No solamente este individuo estaba 
inserto en el orden de las cosas, sino que el orden de las cosas había 
entrado en él y, en su interior, había dispuesto todo según sus prin-
cipios. Tenía como las otras cosas, un pasado, un presente y un porve-

nir, y una identidad a través de este pasado, este presente y este por-
venir. La muerte destruye lo que fue porvenir, que se ha hecho pre-
sente dejando de ser. La supresión de lo que debía perseverar en el ser 
tiene como consecuencia el error que consiste en creer que lo que ya 
no es sin embargo es, bajo alguna otra forma (de sombra, de doble, de 
alma...). Nadie cree en la desaparición pura y simple de aquel que 
estaba ahí. Pero este error no conlleva la convicción de estar po-
niendo en el mundo cosas coherentes. En efecto, el error se acom-
paña siempre de la conciencia de la muerte. Nunca suprime to-
talmente la conciencia de la muerte. 
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Pero lo que es seguro es que la conciencia de la muerte se ha ale-
jado mucho del dato natural. El animal no solamente no tiene esta 
conciencia, sino que ni siquiera puede reconocer la diferencia entre 
aquel de sus semejantes que está muerto y aquel que vive. La muerte, 
en el desorden que por el hecho de su irrupción sucede a la concep-
ción del individuo visto como parte de la coherencia de las cosas, es el 
aspecto que toma el dato natural completo, en la medida en que no 
puede ser asimilado, en que no puede ser insertado en el mundo co-
herente y claro. Ante nuestros ojos, la muerte encarnada en un 
muerto participa de todo un horror viscoso, está cerca de los sapos, 
de la basura, de las arañas más angustiosas. Es la naturaleza, pero no 
solamente la que no hemos podido vencer, la que ni siquiera hemos 
podido afrontar, y contra la cual ni siquiera tenemos la oportunidad 
de poder luchar. Un no sé qué horrible y exangüe se aglutina en el 
cuerpo que se descompone, en la ausencia de aquel que nos hablaba y 
cuyo silencio nos subleva. 
 
 
2.  El temor a la muerte, la prohibición del asesinato y la transgresión soberana de 

esta prohibición 
 
Este retorno del dato natural bajo el aspecto del desfallecimiento 

definitivo se opone a la plenitud del mundo de la eficacia. Este des-
fallecimiento no ha cesado de descomponernos: nos abandona al 
acontecimiento del que estamos enfermos en lo secreto de nuestro 
corazón. Intentamos escapar de este horror elemental, pero mantiene 
en la sombra y en el silencio de muerte el movimiento imprevisible e 
incomprensible de todo lo que no hemos podido reducir al orden 
tranquilizador y al que sabemos que, más tarde, sucumbiremos. 
Temblamos, palidecemos cuando esto surge... Por más que los hom-
bres han intentado, desde siempre, aprovechando la inmensa confu-
sión en la que surge la conciencia de la muerte, situar el más allá al 
abrigo y muy lejos de esta indefinible amenaza, su esfuerzo es vano. 
Lo que han percibido bajo forma de «sombra» o de «doble» se sitúa en 
ese mundo del estremecimiento que no pueden dominar. Todas las 
imágenes del paraíso, de las almas y de los cuerpos gloriosos, o las 
banales representaciones de los difuntos reencarnados mediante me- 
tempsicosis, nunca han evitado que el verdadero, el inmutable do-
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minio de la muerte continuara siendo el de ese miedo glacial. Siendo 
así, la muerte únicamente opone el aumento del error —más allá de 
un silencio que nos abandona a lo peor— a la fecundidad dichosa de 
la práctica. ¿Cómo rechazar el valor de la actividad eficaz, cómo re-
servarlo para lo que nos abruma, para lo que hace manifiesta nuestra 
impotencia? 

El acuerdo parece unánime, pero quizá la oposición está mal si-
tuada. 

En la actividad eficaz el hombre se hace equivalente a un útil, 
quien produce se asemeja a la cosa que es el útil, que a su vez es un 
producto. Estos hechos tienen un alcance bien definido: el sentido del 
útil se lo da el porvenir, lo que el útil producirá, la utilización futura 
del producto; al igual que el útil, quien sirve —quien trabaja— tiene el 
valor de lo que será más tarde, no de lo que es. Lo que la muerte toca 
puede ser uniformemente odioso, y ante nosotros puede ser única-
mente un polo de repulsión, al situar todo valor en el polo opuesto. 
Pero tal aspecto no podría agotar la experiencia de la muerte. La de-
gradación fundamental se da en el hecho de que el hombre se hace 
una cosa. Si no completamente, al menos siempre. ¿Podríamos sin la 
muerte dejar de ser cosa, destruir en nosotros lo que nos destruye, y 
reducir lo que nos reduce a menos que nada? 

El temor a la muerte aparece desde el principio unido a la pro-
yección de sí en el tiempo futuro que, siendo un efecto de la posición 
de sí como una cosa, es al mismo tiempo la condición de la indivi-
dualización consciente. El ser a quien el trabajo volvió cons-
cientemente individual es quien está angustiado. El hombre está 
siempre más o menos angustiado, porque siempre está a la espera: 
una espera a la que hay que llamar espera de sí. Porque debe captarse 
a sí mismo en el tiempo futuro, a través de los resultados anticipados 
de su acción. Por eso muere plenamente, pues, en la perspectiva en la 
que se esfuerza incesantemente para alcanzarse a sí mismo, la muerte 
posible siempre está ahí, y la muerte impide al hombre alcanzarse. La 
muerte es lo que es para nosotros en la medida en que puede impe-
dirnos alcanzarnos, en que separa lo que éramos, que ya no es, del ser 
individual que dejamos de ser. Así, un ser que únicamente existiera en 
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el instante no podría ser separado de sí mismo en una especie de 
«traumatismo».11 Pero subjetivamente no sería un individuo. 

En la medida en que somos seres subordinados, al aceptar la su-
bordinación de la cosa, morimos humanamente. Pues morir huma-
namente, en la angustia, es tener de la muerte una representación que 
permite el desdoblamiento de sí mismo en un presente y un futuro: 
morir humanamente es tener del ser futuro, del que cuenta para no-
sotros, la idea insensata de que no es. Si vivimos soberanamente, la 
representación de la muerte es imposible, pues el presente ya no está 
sometido a la exigencia del futuro. Por eso, de una manera funda-
mental, vivir soberanamente es escapar, si no de la muerte, al menos 
de la angustia de la muerte. No es que morir sea odioso —pero vivir 
servilmente es odioso. El hombre soberano escapa de la muerte en 
este sentido: no puede morir humanamente. No puede vivir en una 
angustia susceptible de someterlo, de decidir en él el movimiento de 
huida ante la muerte que es el inicio de la servidumbre. No puede 
morir huyendo. No puede consentir que la amenaza de la muerte le 
entregue al horror de una loca huida —no obstante imposible. Así, en 
este sentido, en tanto que vive en el instante, escapa de la muerte. El 
hombre soberano vive y muere de la misma manera que el animal. 
Pero sin embargo es un hombre. 

Edgar Morin12 admite la concepción de Hegel, según la cual el 
soberano, el señor, opone al horror de la muerte el riesgo de morir. 
Pero piensa que el riesgo de morir, que nosotros podemos asumir, es 
la «afirmación del individuo». Por el contrario, en el riesgo de muerte 
el ser humano se oculta en nosotros frente a la conciencia individual. 
El soberano no es un animal, en la medida en que, conociendo la muerte, 
se opone a la conciencia individual, cuyo principio existe en él. Opone 
a la conciencia —y a la seriedad de la muerte, que es su contenido 
inicial— un movimiento de juego que predomina en él sobre las con-
sideraciones que rigen en el trabajo. La afirmación individual es pe-
sada, está en la base de la reflexión y de la gravedad desdichada de la 
vida humana: es por esencia la negación del juego. La afirmación 
soberana sólo está fundada sobre el juego de sentimientos irreflexi-

                                                                 

11. La expresión es de Edgar Morin —L’Homme et la Mort dans l’Histoire (Co-
rrêa,1951), pág. 22.  

12 . Ob. cit., pág. 63. 
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vos, como son los movimientos de rivalidad, de prestigio, la rebelión 
y la intolerancia ante la prohibición, de la que son objeto la muerte y el 
asesinato. Lo que el soberano se toma en serio no es la muerte del 
individuo, sino a los otros: prefiere, al hecho de sobrevivir personal-
mente, un prestigio que ya no le engrandecerá si muere, y que sólo 
contará en la medida en que los otros cuenten. 

En contrapartida, de una manera fundamental, el impulso del 
hombre soberano hace de él un asesino. La muerte es una negación 
iniciada por el mundo de la práctica: el principio de este mundo está 
sumergido en la muerte como lo está una ciudad en un maremoto. Es 
el mundo de la cosa, del útil, el mundo de la identidad en el tiempo y 
de la operación que dispone del tiempo futuro, es el mundo de los 
límites, de las leyes y de la prohibición. En su principio, es una subor-
dinación general de los seres humanos a unas obras que responden a 
las necesidades de un grupo. Pero no solamente este mundo choca 
contra inevitables contradicciones, no solamente la muerte es en él el 
inevitable obstáculo, sino que también, el hombre completo que res-
ponde a las necesidades —apenas ha respondido a ellas— reclama ac-

tivamente la negación de una servidumbre que acepta, pero sólo acepta 
en la medida en que se le imponía. Los imperativos del mundo de la 
práctica oponen numerosos límites a los estragos de la muerte: sin 
hablar de las costumbres que dan una forma precisa y limitada al 
desorden moral que resulta de su llegada, le opone la prohibición del 
asesinato. Difícilmente admitimos que en esta prohibición ocurra 
como en otras, que son fácilmente transgredidas: sin embargo, debe-
mos percibir que los límites opuestos por la civilización a los movi-
mientos inmediatos de la pasión no son límites absolutos. Estos lí-
mites están ahí con el fin de que la civilización disponga de las con-
diciones sin las cuales no podría existir. Pero basta con que disponga 
de ellos bastante a menudo. Aunque la situación parezca clara, todo 
ocurre como si los límites estuvieran ahí para ser transgredidos. Los 
límites dan a la pasión el movimiento crispado que no tenía en la 
animalidad: este movimiento propiamente humano tiene formas re-
guladas, relativamente, por convenciones a menudo extrañas; tiene 
una intensidad explosiva más grande, quizá menos duradera, pero 
sobre todo conduce a refinamientos de goce y de crueldad que úni-
camente la civilización y la prohibición han hecho posibles de rebote. 
Por más que el hombre se imponga a sí mismo —o, si puede, im-
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ponga a otros hombres— convertirse en una cosa, esto no puede ir 
muy lejos. Esta tentación choca en primer lugar con el hecho de que, 
pasivamente, a pesar de él, aunque no sea más que por la muerte que 
le descompone y súbitamente le da un aspecto horrible, le será im-
posible subordinarse sin reservas a la necesidad (la muerte pasiva-
mente recibida, y revelándole diferente de lo que es, por sí sola 
anuncia que el hombre no es una cosa). Pero, más allá de esta nega-
ción pasiva, es fácil y es inevitable que la rebelión activa tenga lugar 
finalmente: aquel a quien el mundo de la utilidad tendió a reducir al 
estado de una cosa ajena a la muerte, en consecuencia al asesinato, 
exige al fin la violación de la prohibición que había aceptado. En ese 
momento, escapa por el asesinato a la subordinación que rechaza, y se 
deshace violentamente de un aspecto de útil o de cosa que sólo había 
asumido por un tiempo. A este precio le es devuelta la existencia 
soberana, el momento soberano, a fin de cuentas el único que justifica 
una sumisión condicional y provisional a la necesidad. 

La soberanía tiene numerosas formas: sólo raramente está con-
densada en una persona e incluso entonces está difusa. El entorno del 
soberano participa ordinariamente de la soberanía, pero la soberanía 
es esencialmente el rechazo a aceptar los límites que el miedo a la 
muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la paz labo-
riosa, la vida de los individuos. El asesinato no es el único medio de 
recuperar la vida soberana, pero la soberanía se une siempre a la ne-
gación de los sentimientos que la muerte impone. La soberanía exige 
la fuerza de violar, ciertamente en las condiciones que definen las cos-
tumbres, la prohibición que se opone al asesinato; requiere también el 
riesgo de morir. Siempre, la soberanía impone la liquidación, con 
fuerza de carácter, de todos los desfallecimientos ligados a la muerte, 
y la dominación del estremecimiento profundo. Si el mundo soberano 
o sagrado, que se opone al mundo de la práctica, es ciertamente el 
dominio de la muerte, no lo es del desfallecimiento. Desde el punto 
de vista del hombre soberano, el desfallecimiento y la representación 
temerosa de la muerte derivan del mundo de la práctica, es decir, de la 
subordinación. En efecto, la subordinación está siempre sometida a la 
necesidad, la subordinación está siempre en el fondo de la pretendida 
necesidad de evitar la muerte. El mundo soberano tiene sin duda un 
olor a muerte, pero es para el hombre subordinado; para el hombre 
soberano, es el mundo de la práctica el que huele mal; si no huele a 
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muerte, huele a angustia, en él la gente suda de angustia ante sombras, 
en él la muerte subsiste de forma contenida, pero lo colma. 
 
 
3. El paso del milagro negativo de la muerte al milagro positivo de lo divino 

 
El mundo soberano es el mundo donde el límite de la muerte es 

suprimido. La muerte está allí presente, su presencia define ese mun-
do de violencia, pero si la muerte está allí presente, es siempre para ser 
negada, sólo está allí para eso. El soberano es el que es, como si la 
muerte no fuera. E incluso es el que no muere, pues sólo muere para 
renacer. No es el individuo, que, en la identidad consigo mismo, es 
una cosa distinta. No es un hombre en el sentido individual de la pa-
labra, sino un dios, es esencialmente la encarnación de aquel que es 
pero que no es, es el mismo que aquel a quien reemplaza, aquel que le 
reemplaza es el mismo que él. Ignora tanto los límites de la identidad 
como los de la muerte, o más bien esos límites son los mismos, él es la 
transgresión de los unos y los otros. No es, en medio de los otros, un 
trabajo que se ejecuta, sino un juego. Es la imagen perfecta de un 
juego mayor, mientras que comúnmente sólo tenemos del juego una 
imagen menor (a la medida de los niños). En la persona del soberano, 
el juego es lo que sería en la persona de Dios, si no hubiéramos con-
cebido su Omni-Potencia en los límites del mundo subordinado. La 
ejecución del rey es la mayor afirmación de la soberanía: el rey no 
puede morir, la muerte no es nada para él, es lo que su presencia niega, 
lo que su presencia aniquila hasta en la muerte, lo que su muerte 
misma aniquila. Las pirámides no fueron más que un juego que daba 
su forma más lujosa a la divinidad imperecedera del hombre, pero 
fueron «trabajos» de seres subordinados, de los que una, soberanía sin 

límite hizo siempre un «juego». 
A los ojos de los egipcios, la pirámide era una imagen de rayo 

solar. En la persona del rey muerto, la muerte era transformada en 
resplandor, transformada en ser indefinido. La pirámide no es sola-
mente el monumento más duradero, es también la adecuación del 
monumento y de la ausencia de monumento, del paso y de las huellas 
borradas, del ser y de la ausencia del ser. La muerte no es ahí más que la 
impotencia de la muerte para mantener un pequeño horror frío, que 
es la sombra llevada por la angustia individual. El horror es el límite 
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del individuo. Lo que anuncia es la reducción del hombre a la cosa. 
Anuncia el mundo de la práctica. El sentido del mundo de la práctica 
es siempre alejar para siempre el horror que no puede ser separado de 
él de ninguna manera. Pero al pie de la pirámide, el mundo de la 
práctica ha desaparecido, su límite no es ya sensible. 
 
 

III 
 

El desarrollo histórico 
del conocimiento de la soberanía 

 
1.  El desconocimiento de la soberanía y el carácter incompleto del mundo que de ello 

resulta 
 
Seguramente, la indiferencia relativa a la dicha y a la desdicha, al 

poder absoluto y a la impotencia definitiva, que se une a la soberanía, 
tiene algo de arcaico. Pero esta cualificación significa ante todo el 
cambio fundamental de la importancia que tiene la soberanía en el 
espíritu del hombre. Existe un privilegio reciente de las conductas 
conformes a la razón; el primado de lo milagroso, de lo que maravi-
llaba, aunque fuera al precio del terror, de lo que detenía e invertía el 
curso de las cosas, parece pertenecer al pasado. Pero es sin duda en la 
medida en que la conciencia nos engaña, dejando en la penumbra del 
inconsciente nuestros deseos más arraigados. Limitándonos al cono-
cimiento, que la práctica y la razón ordenan y garantizan, podríamos 
creer en la posibilidad de una ordenación de todas las cosas, que ex-
cluiría el riesgo y el capricho, y fundaría sin limitación la autenticidad 
sobre la prudencia y la búsqueda de lo útil. Pero ¿y si el conocimiento, 
el primer movimiento al menos del conocimiento, fuera servil?, ¿y si 
el servilismo (el servilismo inmediato) del conocimiento tuviera por 
resultado la imposibilidad en la que estamos de considerar, como a 
pesar de todo podríamos esperarlo, más allá de lo útil lo soberano, más 
allá del medio un fin que no estaría subordinado a ningún otro, un fin 

soberano? Ocurriría esto, que es en resumidas cuentas simple, que es 
racionalmente concebible:  

Los notables resultados del conocimiento erudito no han afectado 
a la humanidad arcaica, ni tampoco, si se quiere, a esta humanidad 
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más reciente que, parcialmente, sobrevive en medio de nosotros y que 
podríamos llamar arcaizante. Pero, en general, el hombre moderno ha 
situado en primer plano un dominio que el progreso de los conoci-
mientos extendió, ordenó e hizo cada día más coherente: es el do-
minio de la conciencia, se entiende de la conciencia clara y distinta. El 
hombre arcaico se ocupaba principalmente de lo que es soberano, 
maravilloso, del más allá de lo útil, pero es esto justamente lo que una 
conciencia iluminada por el progreso de los conocimientos arroja en 
el claroscuro, dudoso y condenable, al que el psicoanálisis dio el 
nombre de inconsciente. El hombre moderno ignora o no reconoce, 
tiende a denigrar o a negar lo que el hombre arcaico ha tenido por 
soberano. El hombre arcaico se planteaba constantemente la cuestión 
de la soberanía, era para él la cuestión primera, la que contaba sobera-

namente a sus ojos. No se planteaba en su espíritu bajo una forma ra-
cional, no imaginaba resolverla de la misma manera que un problema 
de mecánica. Pues, en cierto modo, sabía que la soberanía no puede 
ser el resultado esperado de un esfuerzo adaptado. Lo que es sobe-
rano no puede venir sino de lo arbitrario, de la suerte. No debería 
existir medio por el cual un hombre pudiera hacerse soberano: conviene 
que lo sea, y desde entonces la soberanía no puede serle retirada, pero 
si no la posee no puede adquirirla. ¿Cómo es que, para todos, no había 
nada más importante que la certidumbre, en un punto, de alcanzar un 
esplendor inútil, de exceder en ese punto la miseria de la utilidad? 
Nunca nada soberano debía someterse a lo útil. Las obras, todas las 
obras tenían por fin último e inaccesible este elemento milagroso que 
ilumina al ser, lo transfigura y le confiere, más allá de la pobreza de la 
cosa, esa autenticidad regia, que nunca se deja reducir a la medida del 
trabajo humillante. Incluso parecía, en ese reino del milagro, que los 
resultados del trabajo dependían de una virtud sin la gracia de la cual 
el trabajo permanecería estéril. 

La preocupación por el resultado afortunado o desafortunado es-
taba presente en esta manera de ver arcaica, incluso no dejaba de ser 
gravosa, pero nunca ocupaba nominalmente el primer lugar. La fe-
cundidad misma de las obras exigía la preeminencia del elemento so-
berano, afortunado o desafortunado, fasto o nefasto. Las circuns-
tancias variaban y el rey podía tanto ser ejecutado como adulado. 

Si no existiera el testimonio de la historia, o el de la etnografía, 
difícilmente adivinaríamos hoy esta inversión inicial de lo que nos 
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parece tan seguro. Sin embargo, debemos preguntarnos con calma si 
el mundo que hemos concebido conforme a la razón es en sí mismo 
un mundo viable y entero. Es un mundo de la operación subordinada 
al resultado esperado, un mundo del encadenamiento en la duración, 
no es un mundo del instante. En él, el instante está expresamente 
anulado; el instante no es más que una especie de cero, con el cual ya 
no vemos que sea posible contar. Es el punto, y es el nudo, en el cual 
fracasa y se quiebra el movimiento del conocimiento, que siempre 
tiene por objeto elementos perceptibles en la duración. 

En fin, debemos advertir que independientemente de toda forma 
particular (en todo caso, como es obvio, mucho más allá de sus 
formas arcaicas),13 el problema del momento soberano (de ese mo-
mento cuyo sentido en ninguna medida depende de sus consecuen-
cias) finalmente se plantea en nosotros no como un problema se-
cundario, sino como una necesidad de colmar el vacío del mundo de 
las obras útiles. 
 
 
2. Tosquedad de las formas tradicionales de soberanía que subsisten 

 
Lo que aparentemente legitima un desdén fundamental por el 

mundo de la soberanía, desde entonces caduco, es la tosquedad de sus 
fundamentos. La soberanía se afirmaba en otro tiempo en el plano del 
conocimiento, puesto que el hombre desde un principio pretendía 
conocer. Pero la exigencia dada desde un principio en el co-
nocimiento exigía observar esas reglas que el mismo hombre arcaico 
observaba para levantar el tejado de su casa: conocer, en efecto, es, 

                                                                 

13.  No hace falta decir que no tengo intención de plantear el problema político 
de la realeza. Incluso pienso que, para quien me haya seguido, la cuestión, aun siendo 
posible, parecerá haberse alejado. Sucede lo mismo con el problema de Dios. Lo que 
la fe llama Dios, no puede ser para mí más que el objeto, o mejor, la ausencia de 
objeto del no-saber. Esto no significa que un mundo sin Dios sea completo, como lo 
imagina el ateísmo ingenuo. El lugar dejado por la ausencia de Dios (si se quiere, por 
la muerte de Dios) es inmenso. Pero ver en Dios el objeto de un saber positivo, es 
para mí, en primer lugar, el colmo de la impiedad. Es también la mentira por exce-
lencia (es hablar con aplomo de aquello de lo que no sabemos NADA). Por último, es 
el compromiso más irrisorio con el mundo de las obras útiles (Dios creador, Dios del 
Bien), es el monstruoso contrasentido donde el mundo religioso se disuelve en el de 
las obras útiles. 
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como se ha dicho, saber hacer, no conocemos verdaderamente, no 
conocemos nada tanto como ese objeto del que sabemos cómo es 
posible producirlo, ese fenómeno que fácilmente sabemos reproducir 
o cuya repetición podemos prever. Era imposible someterse a esas re-
glas si se trataba de alguna cosa soberana. Pero esta cosa no por ello 
dejaba de estar situada en el dominio de las cosas comunes. En con-
secuencia, lo arbitrario pueril estaba servido. 

Hoy podemos decirnos que, sin nada soberano, un mundo de 
obras útiles difiere, o mejor, diferiría tanto de la existencia plena y 
entera como un ladrillo difiere del universo (digo diferiría, pues 
aunque tendemos a no reconocer nada soberano, muchos elementos 
soberanos sobreviven en medio de nosotros, como veremos, bajo las 
formas más diversas). En cualquier caso, los fundamentos de esa 
soberanía religiosa o militar sobre la cual vivió el pasado nos parecen 
definitivamente pueriles. La verdad es que podemos sufrir por lo que 
nos falta, pero, incluso si paradójicamente tenemos nostalgia, sólo de 
modo aberrante podemos echar de menos lo que fue el edificio reli-
gioso y regio del pasado. El esfuerzo al que este edificio respondió no 
fue más que un inmenso fracaso y, si es cierto que lo esencial falta en 
el mundo donde se ha derrumbado, no podemos sino seguir adelante, 
sin imaginar, siquiera por un instante, la posibilidad de una vuelta 
atrás. 

En particular, en el plano del conocimiento, donde, para empezar, 
no podemos dejar de situarnos, ni siquiera debemos seguir exami-
nando, si no es por su interés histórico, las creencias sobre las cuales 
reposaba la soberanía clásica. 

Si queremos, por nuestra parte, tener un conocimiento de la so-
beranía, debemos seguir otros métodos. 

En el primer capítulo de esta parte, ya he mostrado las líneas ge-
nerales. 

Ahora me gustaría mostrar el sentido histórico de estos nuevos 
métodos, el alcance que adquieren considerados en la perspectiva 
histórica. En primer lugar, debo definir el conocimiento moderno de 
la soberanía en relación con las formas de soberanía que subsisten, 
más exactamente —que subsisten y cuyos fundamentos no están 
carcomidos— como es el caso de las formas monárquicas. 

Este conjunto de formas constituye hoy un dominio difuso que 
tendré que describir en su conjunto. Tendré que hacerlo brevemente. 
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3. Visión de conjunto de las experiencias en cuya encrucijada se situó la soberanía 
tradicional 
 
He dicho que comenzar por una morfología del dominio consi-

derado sería un trabajo interminable y cuya exposición no tendría sen-
tido más que a partir de una visión de conjunto por la que es necesario 
comenzar. 

A falta de una verdadera morfología [de] las relaciones de las di-
versas conductas —así, el punto a partir del cual se detiene la risa y al 
que sucede silenciosamente la turbación erótica, la especificidad de 
cada reacción y los datos particulares que responden a la posibilidad 
de la una o de la otra, el límite a la generalidad dado en la inclinación 
personal, la diferencia entre las formas rituales y las otras, la cuestión 
de los conjuntos que unen la danza, la música y la poesía— me limi-
taré a dar aquí una lista bastante completa de esas efusiones en las cuales 
una sensibilidad aguda para el instante presente se manifiesta a costa 
de la subordinación de cada ser a alguna posibilidad ulterior. Las 
cuestiones planteadas por las relaciones de las que hablo son tratadas 
en este libro sólo al azar, sin pretender darles una coherencia global. 
Solamente, después de la indispensable enumeración, indicaré lo que 
es necesario en esta visión de conjunto: las relaciones que presentan 
generalmente los momentos soberanos, dados aisladamente en las 
efusiones, con la existencia de un dominio soberano reconocido por 
todos, distinto del dominio poético o del erótico, y generalmente de 
todos los dominios particulares que responden a cada efusión parti-
cular. Evidentemente, no podré dejar de establecer esta relación, 
puesto que el conocimiento de la soberanía, que para el hombre ar-
caico podía ser —pero nunca de una manera muy rigurosa— dado de 
manera global por encima de los dominios particulares que subsisten, 
no nos será dado hoy si no intentamos reconstruirla a partir de formas 
difusas, aisladas, cuya unidad no es nunca clara. 

La risa, las lágrimas, la poesía, la tragedia y la comedia —y más ge-
neralmente toda forma de arte que implique aspectos trágicos, cómi-
cos o poéticos— el juego, la cólera, la embriaguez, el éxtasis, la danza, 
la música, el combate, el horror fúnebre, el encanto de la infancia, lo 
sagrado —cuyo aspecto más ardiente es el sacrificio— lo divino y lo 
diabólico, el erotismo (individual o no, espiritual o sensual, vicioso, 
cerebral o violento, o delicado), la belleza (ligada muy a menudo a 
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todas las formas enumeradas precedentemente y cuyo contrario po-
see un poder igualmente intenso), el crimen, la crueldad, el espanto, el 
asco, representan en su conjunto las formas de efusión de las que la 
soberanía clásica, la soberanía reconocida no es ciertamente la unidad 
acabada, pero de las que la soberanía virtual lo sería, si la alcanzára-
mos secretamente.14 Sé que no he agotado estas súbitas aperturas más 
allá del mundo de las obras útiles, que —aunque su valor supremo 
fuera negado, como lo es en nuestros días, en los que el juego político 
sustituye a los fastos soberanos— no dejan de ofrecérsenos. Por otra 
parte, tal término designa un conjunto tan vasto que es difícil enu-
merarlas: la palabra fiesta, en un sentido, también muestra la moda-
lidad más próxima a la soberanía (pero quizá justamente la fiesta no 
existe del mismo modo que la soberanía tradicional más que en la 
medida en que es generalmente reconocida, además ha perdido la 
mayor parte de su poder). En fin, a falta de largos comentarios, ten-
drían poco sentido otros términos: tales como la alegría, la tristeza, el 
dolor, el hambre y el consumo de alimentos, la indigencia extrema y la 
extrema riqueza (más exactamente, el súbito aflujo de riqueza), el 
don...15 

En el mundo del primado de los valores útiles, el sentido global de 
estas formas diferentes no aparece nunca. Pero la preocupación cons-
tante del hombre arcaico fue, por el contrario, hacerlo claro, visible, y 
darle un aspecto material que predominó. Todas las sensaciones mi-
lagrosas, fastas o nefastas, ligadas a las efusiones de las que he habla-
do, debían afluir libremente, abundantemente, en un solo punto. 
Claro está que esta unidad permanecía precaria, tendía incesante-
mente, por una parte, a la bipartición —oponiendo esencialmente lo 
militar y lo religioso, lo temporal y lo espiritual-— por otra parte, a la 
dispersión feudal. Pero el primer movimiento condensaba, en las 
manos de aquel que era designado por un signo de elección, las vir-

                                                                 

14.  En efecto, supondría la unidad de lo trágico y de lo risible, de lo puro y de lo 
impuro, de la casta y loca pasión y del erotismo hipócrita... Pero la unidad de la risa y 
de las lágrimas requiere «la risa que no ríe, las lágrimas que no lloran». La unidad de la 
que hablo requiere la crueldad que no actúa con severidad y el espanto al que nada 
espanta... En la unidad, el objeto de las efusiones contradictorias se resuelve en 
NADA y el silencio reina. 

15.  El don es en particular el objeto esencial de todo el libro primero de esta 
obra (La Part maudite, I. La Consumation). 
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tudes del combate y del juego, de la sensualidad y de la riqueza, del 
horror sagrado, de la embriaguez, del éxtasis y de todas las artes. A 
veces, era difícil conciliar lo inconciliable, y unos reyes de repuesto 
debían cargar con lo que excluía la dignidad real, tal como entonces se 
la entendía: los reyes de carnaval han tenido, sin duda sucesivamente, 
el doble privilegio de atraer sobre ellos la muerte o la más alegre burla. 

La mayor confusión en este dominio se debió al pensamiento 
tardíamente afirmado de una diferencia fundamental entre la sobe-
ranía de orden militar y la religión. Volveré sobre una aberración 
quizá llena de sentido pero fundada sobre un evidente error. Por el 
momento, no haré más que insistir sobre el carácter religioso de toda 
realeza y sobre el carácter soberano implicado en todas las formas 
religiosas. Ciertamente, al percibir esta unidad fundamental, se perdía 
el sentido de la soberanía. Más precisamente, lo que se perdía era el 
sentido de un esfuerzo milenario del hombre a la búsqueda de un 
lugar donde converjan todas las posibilidades milagrosas de este 
mundo. 

El fracaso, hecho hasta tal punto patente que, en el plano del 
lenguaje y de la conciencia, nada nos es hoy más ajeno que el sentido 
de esta búsqueda fundamental, tiene al menos el mérito de haber 
dejado de la humanidad antigua una imagen esencialmente enigmá-
tica. El hombre, mirándolo bien, se ha convertido para sí mismo en 
un enigma. Los datos de este enigma están esparcidos en la historia y, 
en el tiempo presente, solamente estos movimientos soberanos en 
estado difuso, de los que no podemos negar ni su constante realidad 
ni su significación profunda, nos ofrecen, de cara a su solución, una 
aportación que extraemos de nosotros mismos pero cuya existencia 
objetiva está firmemente establecida. No podemos conceder a los 
datos de la historia un sentido análogo al que los hombres de otro 
tiempo le concedían. Si exigimos rigor, si excluimos las facilidades de 
un pensamiento místico, que se fía de la inspiración y se funda en el 
juego de la suerte personal, si seguimos en el plano del conocimiento 
reglas análogas a las que aseguraron la exactitud o al menos la fijeza de 
hecho de la ciencia, debemos partir de los momentos soberanos que 
en mi opinión conocemos desde dentro, pero que igualmente cono-
cemos desde fuera, para reencontrar su unidad, cuya experiencia sólo 
teníamos en el pasado (en el que estuvo dada desde fuera, pero de la 
que ya no tenemos auténticamente conocimiento subjetivo). Esta 
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unidad existe, de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningún 
dato perceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo 
que para nosotros está en cuestión es reencontrar esta visión de 
conjunto, a la medida de las exigencias de cohesión de nuestro pen-
samiento, a través de las visiones particulares que podemos formar-
nos de los momentos soberanos aislados (como la poesía, el éxtasis, la 
risa...). 
 
4. La unidad de los momentos soberanos y la subjetividad profunda 

 
No sólo esta visión de conjunto diferirá generalmente de la que el 

hombre arcaico se dio en sus instituciones regias y religiosas. Sino que 
también su conocimiento tendrá necesariamente una forma diferente. 
Las instituciones soberanas del pasado existieron objetivamente. En 
suma, eran la afirmación objetiva de la unidad de los momentos so-
beranos, que de una manera difusa se manifestaba a través del con-
junto de los hombres. En la medida de lo posible (es decir, al menos 
finalmente, aunque con lagunas considerables), el rey rodeado de su 
corte, que le sacralizaba rey, era el reflejo de la soberanía global im-
plicada en los movimientos íntimos de la muchedumbre. La con-
ciencia de estos aspectos íntimos era difusa, estos aspectos escapaban 
a aquellos que sólo podían percibir la imagen exterior, la tosca en-
carnación. El rey coronado, bajo las bóvedas majestuosas y sagradas 
de una catedral que resonaba con los acentos milenarios y trágicos de 
la liturgia, era el único que respondía al deseo de contemplar la imagen 
milagrosa de una existencia ilimitada: parecía poco concebible buscar 
este milagro en el interior. (Pero desde entonces ya no podemos 
encontrarlo en el exterior...)16 De ahora en adelante, el conocimiento 
de la unidad de momentos soberanos se nos da a partir de la expe-
riencia subjetiva, que puede ser, si se quiere, distintamente consciente. 

                                                                 

16. Pero aún en 1840, después del regreso del féretro de Napoleón a París, in-
dignado porque los diputados, bajo las bóvedas de los Inválidos, tardasen en descu-
brirse, Víctor Plugo podía escribir: «La mayoría había conservado su sombrero sobre 
la cabeza hasta la entrada del féretro; algunos incluso, aprovechando la sombra, no se 
descubrieron ni un solo instante. Sin embargo, estaban ante el Rey, ante el Empe-
rador y ante Dios; ante la majestad viviente, ante la majestad muerta y ante la majestad 
eterna...». Suppléments inédits aux «Choses vites», publicadas por Henri Guillemin (Figaro 
Littéraire, 12 de junio de 1954, pág. 5). 
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Realizamos esta inversión. Antiguamente, los momentos soberanos 
no podían aparecer más que desde dentro, no teníamos conocimiento 
objetivo de ellos. Pero ahora nos es posible pasar del conocimiento 
subjetivo al conocimiento objetivo de esos momentos. Hablamos de 
la risa, de las lágrimas, del amor, más allá de la experiencia que de ellos 
tenemos, como movimientos objetivamente condicionados (pienso 
menos en su aspecto fisiológico, cuya significación se nos escapa, que 
en los datos objetivos considerados por la psicología, por ejemplo 
cuando tienen por objeto la risa). En cambio, si pasamos de la consi-
deración aislada de estos momentos a la noción de su unidad, somos 
remitidos, en la medida en que la alcanzamos, a la subjetividad pro-
funda. El sentido de la realeza, en el que bien o mal se mostraba ob-
jetivamente para los otros la unidad de los aspectos soberanos, no se 
daba en función de las necesidades del rey mismo: se trataba de 
responder a las aspiraciones de un pueblo indiferente a los problemas 

personales que el rey podía plantearse. Pero como de esta manera sa-
limos al mismo tiempo del dominio del conocimiento positivo y 
práctico de los objetos y del de las creencias subjetivas y gratuitas, 
vivimos la experiencia subjetiva de una ausencia de objeto: de ahora 
en adelante, aquello cuya experiencia vivimos no es NADA. Esta 
desaparición corresponde a los objetos de esas efusiones que nos 
hacen conocer momentos soberanos: son siempre objetos que se 
resuelven en NADA, que provocan el movimiento de efusión cuando 
la espera que los ponía en tanto que objetos es decepcionada. El 
momento de resolución de la espera en NADA se nos da en la ex-
periencia subjetiva que tenemos, pero el objeto mismo aparece, en el 
campo del conocimiento positivo y práctico, al menos como un ob-
jeto posible —pero como un posible que se nos escapa, y que se nos 
retira. Claro está que la NADA misma no aparece, la NADA no es 
más que el objeto que desaparece, pero el conocimiento puede con-
siderarla de este modo. Así, para terminar, la NADA se encuentra en 
el punto mismo en que el conocimiento y el no-saber están el uno y el 
otro en juego, el conocimiento implicado en la objetividad de la ex-
periencia, el no-saber dado subjetivamente. Pero la objetividad de la 
que se trata se desvanece en la medida en que es planteada así. 

Por este medio, una noción clara y distinta sustituye primeramente 
a los cuentos pueriles de los tiempos arcaicos, para resolverse abso-
lutamente en el no-saber. Esta noción no está inmediatamente ligada 
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a la unidad del dominio soberano, a la soberanía propiamente dicha, 
dada más allá de los momentos aislados. Es necesario, antes de per-
cibir su unidad profunda en la NADA donde sus diferentes objetos se 
resuelven, considerar aisladamente estos objetos, y su disolución. Sin 
embargo, más allá de este inevitable rodeo, la unidad puede ser per-
cibida inmediatamente. 

Puede serlo en una experiencia global cuyo objeto compuesto está 
hecho de la fusión en uno solo de los objetos diferentes de las diferen-
tes efusiones en el momento de su resolución. Puedo percibir al 
mismo tiempo el valor erótico, risible o aterrador, repugnante o trá-
gico de un mismo objeto —es decir, de un aspecto objetivamente 
condicionado. Tal objeto no puede ser dado más que en la imagina-
ción. Pero la imaginación puede hacer de él, justamente, lo que la 
voluntad misma de un pueblo no puede efectuar. Representarse, 
según la expresión de Nietzsche, una situación trágica y poder reírse 
de ella, supone una interminable meditación, no puede darse más que 
muy raramente en la experiencia inmediata, en la experiencia real. 
Con mucha más razón, si en ella se mezclan de alguna manera los 
juegos del deseo y el desorden de la pasión. Estas abundantes aguas 
de la posibilidad milagrosa donde, por otra parte, deben reencon-
trarse la transparencia, la riqueza y el esplendor apaciguante de la 
muerte y del universo, exigen que la imaginación reúna lo que sólo 
está dado en partes. El pasado se acercó a esta experiencia, más allá de 
las formas institucionales, en la medida en que admitió que una ex-
periencia solitaria, entregada a la libertad de la imaginación, prolon-
gaba el papel que el Dios único jugaba en la soberanía objetiva. E 
incluso es cierto que la teología mística comprendió que a través de 
los datos positivos accedía finalmente a la experiencia de NADA. 
Pero en la medida en que sólo fue la prolongación de la soberanía 
objetiva, debía ante todo reforzar los fundamentos objetivos y mi-
tológicos de esta forma arcaica de la soberanía. 

 
 

IV 
 

La identidad del «soberano» y del «sujeto», por consiguiente del co-
nocimiento de la soberanía y del conocimiento de sí 
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1. El objeto útil y el sujeto soberano 
 
Aunque he hablado de soberanía objetiva, en ningún momento he 

perdido de vista que la soberanía nunca es verdaderamente objetiva, 
que por el contrario designa la subjetividad profunda. De todas for-
mas, lo soberano real es un resultado, sin duda objetivo, de conven-
ciones fundadas en reacciones subjetivas. La soberanía sólo es obje-
tiva como respuesta a nuestra torpeza, que no puede llegar al sujeto 
más que poniendo algún objeto que después negamos, que negamos 
o que destruimos. 

El mundo de las cosas se nos da como una serie de apariencias que 
dependen unas de otras. El efecto depende de la causa y, gene-
ralmente, cada objeto depende del conjunto de los demás, siendo en 
definitiva el efecto cuya causa es el conjunto. No pretendo ir más allá 
de una panorámica de estas relaciones, pero de todos modos la in-
terdependencia de las cosas me parece tan completa que, entre una y 
otra, nunca puedo introducir una relación de subordinación. Perci-
bimos relaciones de fuerzas y, sin duda, el elemento aislado experi-
menta la influencia de la masa, pero la masa no lo puede subordinar. La 
subordinación supone otra relación, la del objeto al sujeto.17 El sujeto 
es el ser tal como se presenta a sí mismo desde el interior, el sujeto también 
puede presentársenos desde fuera: así, el otro se nos presenta, al 
principio, como exterior a nosotros, pero al mismo tiempo se nos da, 
por una compleja representación, de la misma manera que él se pre-
senta a sí mismo, desde dentro, y como tal lo amamos, como tal nos 
esforzamos por alcanzarlo. Nosotros mismos, en segundo lugar, nos 
percibimos desde fuera, semejantes al otro, que es un objeto para 
nosotros. Vivimos en un mundo de sujetos cuyo aspecto exterior, ob-

jetivo, es siempre inseparable del interior. Pero en nosotros mismos, lo 
que objetivamente se nos da de nosotros mismos, como el cuerpo, se 
nos presenta subordinado. Mi cuerpo está sometido a mi voluntad, 
que yo identifico en mí con la presencia, sensible desde dentro, del ser 
que soy. Así, generalmente, el objeto, o el ser objetivamente dado, se 
me presenta subordinado a unos sujetos, como una propiedad suya. 

                                                                 

17.  La costumbre de los soberanos al decir: «mis súbditos» [mes sujets] introduce 
un equívoco que me resulta imposible evitar: el sujeto es para mí el soberano. El sujeto 
del que hablo no está en absoluto sometido [assujetti]. 
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En un mundo donde para nosotros todas las cosas se limitaran a lo 
que en sí mismas son, donde decididamente nada pudiera presentár-
senos a la luz de la subjetividad, las relaciones de los objetos entre sí 
no serían más que relaciones de fuerzas. Nunca habría preeminencia, 
la preeminencia es la obra del sujeto para el que otro es un objeto. 

En efecto, no puedo representarme a mí mismo como una cosa en 
el seno de un mundo de cosas. Olvido que en todo momento la 
existencia en mí mismo me obliga a tratar como una cosa lo que 
como, lo que me sirve, y a mí mismo o a mis semejantes como un 
sujeto, que come, que se sirve. Lo que está en el mundo no es, en el 
conocimiento que de ello tengo, más que una serie de apariencias que 
dependen unas de otras. Teóricamente, ninguna subordinación es 
posible en la serie. Pero, de hecho, paso por alto al sujeto que soy, que 
la considera y que maquinalmente trata como subordinado lo que 
come, lo que le sirve. Maquinalmente, pongo en el mismo plano esas 
cosas que generalmente se me presentan en la dependencia en que 
están unas de otras, sin preeminencia, y esas cosas que como, que me 
sirven, que son, respecto al sujeto que soy, objetos serviles. Así, ma-
quinalmente, el conjunto de las cosas y, más generalmente, el con-
junto de los seres, se me presentan en el plano de los objetos serviles. 

Cuando el valor es soberanamente afirmado, referido al sujeto, las 
cosas le son subordinadas sin equívoco. Pero nada cambia en el mo-
mento en que, abolida la soberanía manifiesta, le suceden formas 
atenuadas, formas camufladas. 

La soberanía tradicional se destaca de una forma llamativa. Es la 
soberanía de la excepción (un único sujeto, entre otros, tiene las pre-
rrogativas del conjunto de los sujetos). Por el contrario, cualquier 
sujeto que mantenga el valor soberano opuesto a la subordinación del 
objeto posee este valor compartido con todos los hombres. Es el 
hombre en general, cuya existencia participa necesariamente del su-
jeto, quien se opone en general a las cosas, y por ejemplo a los ani-
males, a los que mata y come. Afirmándose, a pesar de todo, como su-
jeto, es soberano respecto a la cosa que el animal es, pero el hombre 
en general trabaja. Cuando trabaja, es con respecto a la vida soberana 
lo que el objeto del que se sirve, o que come, es generalmente con 
respecto al sujeto que no ha dejado de ser. De esta manera, se pro-
duce un deslizamiento que tiende a reservar la soberanía a la excep-
ción. Puedo trabajar para mí mismo, puedo incluso, en una comu-
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nidad en la que cada cual recibe una parte igual de obligaciones y de 
beneficios, trabajar para otro sin perder mi soberanía más que durante 
el tiempo del trabajo. Pero si la parte no es igual, esta soberanía está 
alienada en provecho de aquel que no trabaja pero que se aprovecha 
de mi trabajo. En la soberanía tradicional, en principio un único 
hombre tiene el privilegio del sujeto, pero esto no significa solamente 
que la masa trabaje mientras que él consume una gran parte de los 
productos de su trabajo: además, supone que la masa ve en el sobe-
rano al sujeto del que ella es objeto. 
 
 
2. El soberano diferente de los otros difiere de ellos como el sujeto difiere de la 

acción objetiva del trabajo 

 
Este inevitable juego de palabras es inoportuno. Quiero decir que 

el individuo de la multitud, que, durante una parte de su tiempo, tra-
baja en beneficio del soberano, lo reconoce; quiero decir que se reconoce 
en él. El individuo de la masa ya no ve en el soberano el objeto que en 
principio debería ser a sus ojos, sino el sujeto. Más o menos, le sucede 
generalmente lo mismo con sus semejantes, sobre todo con aquellos 
que son de una misma comunidad. Pero, de una manera privilegiada, 
el soberano es para él la existencia interior —la verdad profunda— a 
la cual remite una parte de su esfuerzo, esa parte que remite a otros 
que no son él. En cierta manera, el soberano es el intermediario entre 
un individuo y los otros. Asume para el individuo el sentido de los 
otros. Pero de los otros, de sus semejantes, esperaba un trabajo igual 
al suyo. Desde el momento en que los otros tenían un portavoz, por el 
que eran representados, el portavoz de los otros era tal en la medida 
en que representaba su intimidad, no los miembros que trabajaban, 
análogos a cosas inertes, a instrumentos subordinados. Humana-
mente, debe ser inevitable que un hombre produzca en sus seme-
jantes el sentimiento de estar ahí en sustitución de los otros, en cuyo 
lugar sabe hablar, en cuyo lugar puede responder. Esto no se relaciona 
siempre con el lenguaje, lo importante para el hombre privilegiado es 
no estar nunca situado, respecto a otros, en la situación en que el 
objeto se encuentra respecto al sujeto que es su fin y al que sirve. En 
efecto, los individuos de la masa no pueden ver en uno de ellos a 
aquél que representa a los otros si, aunque sólo sea un momento, está 
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subordinado a alguno de ellos, si no es, por el contrario, para los otros 
en su conjunto, lo que es el sujeto para el objeto. Así, el soberano no 
trabaja, sino que por el contrario consume el producto del trabajo de 
los otros. Lo que, en ese producto, no es necesario para la subsis-
tencia del objeto que es provisionalmente el hombre que produce, es la 
parte del sujeto que es el soberano. El soberano restituye al primado 
del tiempo presente la parte excedente de la producción, adquirida en 
la medida en que unos hombres se sometieron al primado del tiempo 
futuro. El soberano, resumiendo la esencia del sujeto, es aquel por el 
cual y para el cual el instante, el instante milagroso, es el mar donde se 
pierden los arroyos del trabajo. El soberano en la fiesta derrocha in-
diferentemente para sí mismo y para los otros lo que el trabajo de 
todos acumuló. 
 
 
3. Lo que es el soberano para aquel que lo «reconoce» 

 
Quizá lo que digo es teórico, está mal apuntalado, alejado de una 

realidad que nunca es simple ni pura. Pero la experiencia interior que 
me guía me obliga a mantener la autonomía de esta representación 
con respecto a los datos históricos precisos que estudia, por ejemplo, 
la etnografía. Si hay un elemento que captamos desde dentro, ése es la 
soberanía, tratándose, no de aquella a la que tendemos personal-
mente, sino de aquella que concedemos a unos personajes regios, de 
una manera que, a menudo, parece indefendible.18 Sin duda, tal ex-
periencia no tiene sentido independientemente de los datos objetivos 
ligados a ella, pero debemos comprender esos datos a la luz de tal 
experiencia, sin la cual ni siquiera habrían sido dados. Tales condi-
ciones de la experiencia se nos presentan objetivamente: como la 
producción, la parte excedente y la necesaria para la subsistencia 
—pero cuando interviene el tiempo presente, incluso si hablo de los 
objetos, de los productos consumidos sobre los que interviene, esos 
objetos son destruidos, consumidos, y la preferencia concedida al ins-
tante corresponde al desdén por el mundo objetivo. También puedo 
abordar el instante por otros caminos, pero siempre remite al mundo 

                                                                 

18.  El más racionalista de nosotros percibe no obstante algo de esto cuando con-
sidera la emoción que su rey —o su reina— comunica a las masas extranjeras. 
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interior del sujeto. A partir de aquí, admito que he hablado de ello 

vagamente: de lo que anticipo, no subsiste nada que pueda captar, pero 
justamente a este punto quería llegar. Mi pensamiento pierde su 
punto de apoyo cuando los objetos dejan de obsesionarme, cuando el 
interés que supone para mí destruirlos instantáneamente predomina 
sobre el cuidado que tenía por ellos, sobre la preocupación que tuve 
por adquirirlos, sobre la seriedad que sólo ellos poseen. En ese mo-
mento, aún miro los objetos, pero a la luz de esta verdad interior en 
que no son más que la ocasión para un juego subjetivo. Entonces mi 
pensamiento pasa de un mundo al otro, del objetivo donde se cons-
truye al subjetivo donde se disocia, pero en el tiempo en que se di-
socia, antes de que esté completamente disociado, todavía puedo ex-
teriorizar su contenido. Así, he podido escribir: «El soberano restituye 
al primado del tiempo presente la parte excedente de la producción, 
adquirida en la medida en que unos hombres se sometieron al pri-
mado del tiempo futuro...». Pude hacerlo por haber distinguido en mí 
mismo el instante en que, no estando ya en juego el primado del 
tiempo futuro, me comportaba como creo que a su manera se 
comporta el soberano. Estas conductas, estos estados de ánimo son 
comunicables, y la soberanía es una institución porque la masa no le 
es ajena, porque el estado de ánimo del soberano, del sujeto, subjeti-

vamente se comunica a aquellos de los que es soberano. La subjetividad 
nunca es el objeto del conocimiento discursivo, si no es por un rodeo, 
pero se comunica de sujeto a sujeto por un contacto sensible de la emo-
ción: así se comunica en la risa, en las lágrimas, en el tumulto de la 
fiesta... En la risa, no es un mismo objeto el que determina indepen-
dientemente los mismos efectos en los diversos reidores. El juego 
objetivo del mecanismo es quizá perceptible, pero en él falta la sub-
jetividad de la risa, que no es expresable discursivamente, sino que los 
reidores sienten entre sí una transparencia inesperada, asombrosa, 
como si una misma risa provocara un único flujo interior. La emoción 
que el nombre de soberanía designa se da menos comúnmente que la 
risa experimentada como una subjetividad contagiosa (como un 
maremoto íntimo recorriendo la multitud). Pero, por una parte, ex-
perimento esta emoción aisladamente cuando me posee un vivo 
sentimiento de mi subjetividad, que se me presenta de manera mila-

grosa, al término de los encadenamientos que habitualmente me atan a 
los objetos; y, por otra parte, en los movimientos de una muche-
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dumbre ante la milagrosa aparición de un rey, reconozco ese mismo 
sentimiento, menos intenso en cada uno de los que forman la mul-
titud, y al mismo tiempo más intenso por la inmensidad de la multitud 
que lo experimenta: en ambos casos, hay que proclamar: «¡imposible 
pero cierto!». En efecto, lo que en ambos se presenta es el sujeto, 
siempre inesperado, liberado de la gravedad que el mundo de la uti-
lidad nos impone, de las tareas en las que el mundo de los objetos nos 
enfanga. 

De entrada, no puedo precisar las relaciones y las diferencias que 
presentan entre sí las diversas formas de emoción de las que he habla-
do (ligadas a la risa, a las lágrimas, a la fiesta, al sentimiento de la sobe-
ranía...). Por otra parte, en los límites de esta «Introducción teórica», 
sólo puedo indicar una representación que, a la larga, únicamente 
daría lugar a una repetición de las emociones descritas y de los 
vínculos que las asocian a las realidades objetivas particulares que en 
cada ocasión son puestas en juego. Pero, en primer lugar, debía hablar 
de lo que hizo posible e incluso fácilmente soportable la institución de 
la soberanía. 

El hombre que asume a los ojos de cada participante de una co-
munidad el valor de los otros, puede hacerlo, como he dicho, en la 
medida en que significa la subjetividad de los otros. Esto supone la 
comunicación de sujeto a sujeto de la que hablo, en la que unos objetos 

son los intermediarios, pero sólo si en la operación son reducidos a la 
insignificancia, si son, en tanto que objetos, destruidos. En particular, ocurre 
así con el soberano, que de entrada es un objeto distinto de aquel que 
ve en él no solamente al hombre, sino al soberano. Si lo veo pasando 
por la calle, puedo considerarlo como un objeto distinto, del que me 
desintereso completamente, pero puedo, si quiero, considerarlo 
como un semejante: esto es cierto si niego en él, al menos en parte, su 
carácter objetivo de simple paseante, cosa que hago si, bruscamente, 
lo miro como a un hermano, no viendo ya en él más que al sujeto, con 
el que puedo, con el que debo comunicar, no considerando ya ajeno 
nada de lo que subjetivamente le concierne. Hermano, en cierto sen-
tido, designa un objeto distinto, pero precisamente este objeto lleva 
consigo la negación de lo que le definió como objeto. Es un objeto 
para mí, no soy yo, no es el sujeto que yo soy, pero si digo que es mi 
hermano, lo hago para estar seguro de que es semejante a ese sujeto 
que yo soy. En consecuencia, niego la relación de sujeto a objeto que 
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de entrada se me había presentado, y mi negación define, entre mi 
hermano y yo, la relación de sujeto a sujeto, que no suprime sino que 
supera la primera relación. Esta palabra de hermano designa tanto un 
vínculo de sangre (objetivamente definible, que lleva en sí la negación 
de lo que distingue, la afirmación de la similitud) como un vínculo de 
naturaleza común, captado entre todo hombre y yo. Insisto en este 
último sentido, con la intención de oponerlo al de la palabra soberano, 
que se remitiría, si yo tuviera personalmente un soberano, al lugar del 
objeto que yo sería para el soberano, al sujeto que el soberano sería para 
mí. He dicho que, de entrada, el sujeto soy yo mismo y que, de entrada, 
el soberano es un objeto para mí. Pero, en la medida en que trabajo al 
servicio de otros a los que el soberano representa, no soy sujeto sino 

objeto de aquel o de aquellos para los que trabajo. Sigo siendo sujeto, 
pero sólo cuando el trabajo termina. Por otra parte, si trabajo para mi 
propio servicio, me trato a mí mismo como objeto. Vuelvo a ser sujeto 
si niego en mí mismo el primado del instante futuro en beneficio del 
instante presente, pero, de igual manera que a veces considero como 

objeto a aquel que yo era cuando trabajaba, sometido al servicio del 
sujeto que ahora soy, el soberano me ve como un objeto en la medida 
en que produzco aquello de lo que él dispone. Sabe que no he dejado 
de ser verdaderamente un sujeto, pero ya no soy completamente un 

sujeto puesto que trabajo, y no solamente para mí sino también para 
los otros y, por tanto, para el soberano que los representa. Soy sujeto, 
pero el soberano, que no trabaja, lo es de otro modo. Yo no lo soy 
más que excepcionalmente. No puedo recuperar fácilmente la apari-
ción siempre inesperada de la subjetividad intacta, a la que nada do-
blega y a la que no enfanga la servidumbre del esfuerzo. En principio, 
yo no dispondría ya de esta aparición caprichosa, profundamente 

sagrada, si mi trabajo no hubiera preservado de esta miseria al menos 
al soberano. En principio, gracias a mi trabajo, el soberano, si quiere, 
puede vivir en el instante: lo importante, por otra parte, no es que 
quiera, sino que pueda y que, pudiendo, manifieste este poder. El so-
berano es desde el primer momento este lugar de contradicción: al 
encarnar al sujeto, lo hace en su aspecto exterior. Pero, esto no es del 
todo cierto: esencialmente, la soberanía se da interiormente, sólo una 
comunicación interior manifiesta verdaderamente su presencia. (Me 
gustaría que este esquema no dependiera demasiado de realidades 
particulares, pero no puedo dejar de recordar que a menudo la per-
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sona del rey es tan profundamente sagrada que resulta peligroso tocar 
lo mismo que él toca:19 lo sagrado, lo peligroso es tratado como in-
terior de una forma burda, sin tener en el fondo otro sentido que la 
interioridad.) Pero no por ello el soberano deja de estar objetivamente 
determinado por el juego de la soberanía: su subjetividad sólo se ex-
presa en términos toscos, e igualmente, en la medida en que sólo ella 
tiene sentido, los medios puestos en juego para alcanzarla son toscos: 
son medios exteriores. Pero en un sentido esto sólo es cierto aparen-
temente. Aparentemente, la unción, los emblemas de la realeza, las 
prohibiciones reales y la magnificencia real no solamente designan al 
rey, sino que lo convierten en lo que es: el rey judío es el ungido del 
Señor. Lo que el rey es tampoco escapa a los encadenamientos de 
causas y efectos. Si el rey es el ungido del Señor, es el Señor quien lo 
ha decidido y no los hombres en tanto que disponen de esos enca-
denamientos; el Señor: aquel que en el espíritu de los que lo nombran 
se encuentra fuera del mundo creado, que no depende de nada, que 
por encima del rey que le representa es el único verdadero soberano. 
Del mismo modo, la Eucaristía no es el bien espiritual que dice la 
Iglesia por el hecho de que las palabras prescritas sean recitadas, lo 
que da a las palabras de un sacerdote consagrado el poder de cambiar 
la realidad objetiva del pan en presencia subjetiva de Dios es la vo-
luntad subjetiva de Cristo, no determinada objetivamente por nada. 
Por otra parte, la necesidad de no dejar la verdad real a merced de una 
determinación del afuera se experimentó con tanta fuerza que la 
elección del soberano dependió muy a menudo de un elemento que el 
destino daba de antemano, al que la puesta en juego de los medios no 
podía sustituir, como la sangre. El subterfugio era tosco, pues en el 
origen de las dinastías una puesta en juego del afuera fue lo único en 

                                                                 

19. «Entre los malayos —escribió H. Webster (Le Tabou, trad. de J. Marty, Payot, 
1952, pág. 252)— no sólo la persona del rey es considerada como sagrada, sino que se 
cree que la santidad de su cuerpo pasa a las insignias de su realeza y hace morir a quie-
nes violan los tabúes regios. Así, están firmemente persuadidos de que cualquiera que 
cometa una grave ofensa hacia la persona regia, cualquiera que toque (incluso apenas 
un instante) o imite (incluso con el permiso del rey) las principales insignias de su dig-
nidad, cualquiera que por error utilice uno de esos objetos o uno de los privilegios 
reales será Kena daulat, es decir, mortalmente golpeado por una descarga casi eléctrica 
de ese poder divino que los malayos creen que reside en la persona del rey y que se 
denomina daulat, “santidad regia”.» Citado de W. W. Skeat, Malay Magic (Londres, 
1900, pág. 23). 
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establecer, según parece, la diferencia entre el primer soberano y los 
otros hombres. Pero quizá la puesta en juego de los medios no tuvo el 
sentido que el pensamiento objetivo sugiere. Las cualidades que el 
primer soberano debió mostrar no se parecían en principio a las del 
hombre de Estado o del caudillo militar actuales, que siempre inter-
vienen desde el exterior con el fin de cambiar en su provecho las de-
terminaciones del mundo objetivo. Tenía que demostrar cualidades 
de orden subjetivo: debía situarse ante los otros en la relación del sujeto 
al objeto, del ser humano ante el resto del mundo, ante los animales, 
ante las cosas. Sin duda, no era tan simple como nos parece, y además 
la equivalencia entre sujeto/objeto y hombre/animal no se estableció 
tan fácilmente. Pero debía manifestar hacia el exterior una verdad 
interior. Estaba en la situación del profeta o del santo, que de-
muestran su carácter divino mediante milagros en los que aparece la 
eficacia exterior de la santidad subjetiva. 
 
 
4. El reconocimiento de la soberanía del otro, el rango personal en la jerarquía y 

la función —o la diferencia fundamental entre la religión y la realeza 

 
La posibilidad dada en cualquier hombre de percibir en otro su 

verdad interior y la dificultad que tiene de percibirla en sí mismo están 
en la base del aspecto desconcertante de la soberanía. 

Para empezar, no es tan fácil abdicar en favor de otro. Si las multi-
tudes lo hicieron libremente, e incluso si repitieron la experiencia has-
ta el infinito, nunca fue sin una reserva personal: esforzándose cada 
uno con el deseo de acercarse más que cualquier otro al soberano, a aquel 
que resume en sí mismo las posibilidades de riqueza infinita del ser. El 
soberano se rodeaba de una corte donde la luz que emanaba de él 
iluminaba directamente a los que más se le acercaban. Un hombre 
podía estar situado por nacimiento en el límite de esta dignidad su-
prema que sólo uno podía asumir. De manera gradual, la pretensión 
se justificaba cada vez menos, pero podía ser más legítima que la de 
otro. Lo que el nacimiento no daba, podía proporcionarlo la habilidad 
de la ambición, la intriga o el mérito. El propio dinero aseguraba 
mediante el derroche la posibilidad de parecerse al soberano: me-
diante la posesión de fortuna, el hombre se libra de la insuficiencia de 
los medios que, poniéndolo a merced de la necesidad, le da en este 
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mundo un aspecto subordinado. En la medida en que no podemos 
pretender en este mundo no depender ya de nadie, de alguna manera 
nos esforzamos en recibir al menos el reflejo de esa completa magnifi-
cencia, que propiamente sólo pertenece a aquel cuya soberanía no de-
pende más que de sí mismo. En los límites del cristianismo, se hizo 
una excepción a este principio: el soberano dependía al menos de 
Dios... Pero en el entorno del rey la cuestión era quién prevalecería 
entre sus amigos, para aparecer en la luz que la realeza irradiaba. 

Comúnmente, la magnificencia real no irradia en la soledad. El 
reconocimiento20 de la multitud, sin la que el rey no es nada, implica el re-
conocimiento de los más grandes, de los que a su vez podrían aspirar al 
reconocimiento de los otros. Pero el rey, que no tendría la completa 
magnificencia si no fuera reconocido por los más grandes, debe reconocer 
a estos últimos como tales. La magnificencia soberana tiene siempre 
el aspecto de una composición ordenada que se manifiesta en las 
«cortes». Sacerdotales o reales, las dignidades componen siempre una 
jerarquía donde las diversas funciones forman rangos que, elevándose de 
uno a otro, sostienen de alguna manera esa dignidad suprema que, so-
brepasando a todos, es la única en poseer la plenitud del ser. Pero en 
contrapartida debemos decir que, de esta manera, el ser siempre se 
nos da en la degradación de los rangos, ligados muy a menudo a fun-

ciones. Necesariamente, la función es degradante. Quien la asume 
trabaja, en consecuencia es servil. En esta fórmula se muestra el tema 
de la prodigiosa comedia que representamos desde el origen de la 
historia. En esta comedia de esplendor, la humanidad se esforzaba 
miserablemente por escapar de la miseria. En efecto, el esplendor 
tiene este fin preciso: indica el carácter miserable del trabajo pero 
pretende, al mismo tiempo que lo indica, elevarse por encima de él, 
cree escapar a sus leyes. La dificultad comienza con la degradación de 
los rangos, que sustituye la violenta negación del momento soberano 
por una división del trabajo, aunque sea la división del trabajo menos 
servil. A fin de cuentas, la división no exime ni al rey ni a la realeza, de 

                                                                 

20. Siempre utilizo las palabras reconocer o reconocimiento, no en el sentido de la 
gratitud, sino en sentido hegeliano. Para Hegel, lo que no está en nosotros más que en 
la medida en que se nos aparece como tal, no está verdaderamente más que a partir 
del momento en que los otros lo reconocen como tal: así, por ejemplo, es evidente que 
nadie es rey antes de que los otros le hayan reconocido como tal. 
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ser sacerdocio pasa a ser una función, sin duda la menos degradante, 
pero sigue siendo una función. 

Sería inexacto decir que la realeza no alcanzó el esplendor que 
pretendía, y que nunca fue más que el enfangamiento del esplendor. 
La realeza fue en un mismo movimiento el esplendor y el enfanga-
miento. Una parte considerable estaba hecha de magnificencia, pero 
nunca pudo sacarla del barro. 

Es necesario percibir en estos meandros lo que el ser devino para 
sí mismo. 

Es evidente la mediocridad de las formas de la realeza. Choca si se 
las compara con las formas religiosas. La religión abría lo que cerraba 
el poder regio. Es difícil precisarlo, pues los principios se confunden: 
la realeza es religiosa y la religión es regia, pero la realeza asumió la 

función que la religión no asumía. En la medida en que la soberanía que 
todo hombre posee —a menos que la niegue en provecho de otro— 
se convirtió, cuando de hecho la multitud la hubo negado, en la pre-
rrogativa de uno solo, este último la recibía casi fatalmente como una 
carga política. Aparentemente, fueron funcionarios quienes en primer 
lugar la asumieron. Pero el rey y sus funcionarios21 formaban un 
conjunto solidario: el rey irradiaba el esplendor sin el cual los fun-
cionarios no habrían tenido el poder inherente a su oficio, los fun-
cionarios obtenían de su eficaz actividad esa parte de soberanía que 
finalmente emanaba de ellos, de modo que, aunque el rey no fuera, 
como sucedía a menudo, más que una víctima destinada al sacrificio, 
no por ello la soberanía dejaba de estar enfangada en las funciones 
que hacía posibles y que proporcionaban un brillo ya secundario, pero 
brillo, a quienes las llevaban a cabo. 

Dificultades del mismo tipo se encuentran en las relaciones entre 
la religión y la magia: la religión, que no difería radicalmente de la 
magia eficaz (sino en la medida en que tomaba en consideración el 
conjunto de la comunidad y no el interés de los individuos), también 
sufría un enfangamiento en el mundo de las cosas. Pero las formas 
religiosas que permanecieron diferenciadas de la institución regia no 
estaban, como esta última, brutalmente sobrecargadas por el peso del 

                                                                 

21.  Ver los datos etnográficos en A. M. Hocart, The King and Councillors (Londres, 
1936) [De A. M. Hocart puede verse en castellano Mito, ritual y costumbre, Siglo XXI, 
Madrid, 1985], 
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poder. La realeza efectuaba esencialmente en el espacio la división de lo 
profano y de lo sagrado: la dignidad regia se apartaba de la multitud, 
en el seno de la cual el rango, que dependía de una proximidad más o 
menos grande, introducía una jerarquía espacial en la que prevalecían 
el error, la mentira y la vileza. Igualmente, la religión en sentido es-
tricto personalizaba las separaciones que efectuaba en el espacio: defi-
nía recintos y ordenaba personas sagradas. Pero, por una parte, las di-
ferencias que de este modo establecía no dependían tanto como en el 
orden de la realeza de diferencias efectuadas por las cosas mismas (las 
funciones, la intriga, la fuerza); por otra parte, la repartición religiosa 
se hacía esencialmente en el tiempo. El principio de la religión, en la 
medida en que se opone a las formas de la realeza, deriva de la necesi-
dad que tiene la humanidad común de entregar una parte importante 
de su tiempo a la actividad profana. Incluso cuando la religión consagra 
personas, no dispone forzosamente de todo su tiempo. Y si alguien 
religiosamente lo dedica por completo a lo sagrado, es en principio 
porque ha escogido hacerlo, en la edad en que la elección es posible: 
ahora bien, la elección sólo se da en el tiempo, mientras que el rango se 
da en el espacio. El rango depende —del nacimiento, que es una di-
ferencia espacial, —del mérito, que funda la acción sobre las cosas, 
cuyo resultado se ordena en el espacio, —de la fuerza, que, en la 
medida en que dispone estáticamente del rango, es ella misma un con-
tenido del espacio. Así, la religión pone en juego lo que nunca se da 
estáticamente, lo que se decide. El orden de la realeza es en sí mismo so-
berano, se manifiesta en el instante, preferido a la especulación del 
trabajo, pero, si fuera posible, el instante regio sería fijado en formas 
regulares. El capricho que lo funda se transforma en majestad. La 
religión misma es contenida, es frenada en las veleidades caprichosas 
que la arrastran, deriva igualmente de la tentación de captar el ins-
tante, de alcanzarlo como alcanzamos las cosas, pero no está forzo-
samente ligada por esa realidad exterior de la cosa, de la que dispone 
el poder soberano. A partir de su propio movimiento, el rey ya no 
puede perderse, se ha hecho garante de la vida y de la felicidad de los 
otros. El rey y sus funcionarios se elevan en el seno del mundo sa-
grado como una fachada deslumbrante a cuyo abrigo actúan intereses 
variados, unos inconfesables, otros inconfesados. Ante tal fachada, 
podemos experimentar la fulguración milagrosa del instante, pero la 
luz impide ver la sórdida realidad del orden de las cosas. 
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La experiencia interior de estas formas complejas nos es dada de 
dos maneras: en primer lugar, una parte de nuestra experiencia inte-
rior corresponde a aquello cuyas formas exteriores se nos presentan 
en el plano de la vida común; en segundo lugar, el juego del ser per-
sonal se compone en nosotros de los mismos movimientos de so-
berbia y disimulo, de confusión del instante y de la cosa, que el juego 
de los seres en general. 
 
5.  La revolución 

 
No hace falta decir que un sistema tan discutible lo es particular-

mente para quien no saca provecho ni de las ventajas del soberano, ni 
de las del rango. El soberano y los dignatarios dejan de concederle el 
beneficio de sujeto. Si se sometiera, podría recibir de ellos su verdad 
subjetiva, ver en el rey y en su entorno una imagen del esplendor al 
que en su fuero interno no ha dejado de aspirar. Pero se dice: «¡Este 
esplendor es falso!» (apenas se equivoca), y: «¡Oculta la explotación de 
los miserables como yo!» (esta vez, tiene toda la razón): se niega a con-
tinuar el deslizamiento tradicional que permitió sustituir a los otros por 
un personaje magnificente rodeado de unos privilegiados a los que 
envolvía en su magnificencia. La superchería que más rápidamente se 
percibe es la de los privilegiados que no deslumbran como el rey y 
cuyas exacciones son muy aparentes. Pero la única revuelta verdadera 
comienza en el momento en que la persona del rey está en juego, en 
que el hombre de la multitud decide no alienar más en favor de otro, 
sea quien sea, la parte de soberanía que le corresponde. Solamente en 
ese momento, asume en sí mismo, y sólo en él, la entera verdad del 
sujeto. 

Así, Albert Camus tiene razón al postular como principio la fór-
mula: «Me rebelo, luego soy»: la verdad del propio yo se pone en 
cuestión cuando dejamos de subordinarnos, pero la rebelión no co-
mienza en el momento en que nosotros nos rebelamos. Cuando el 
propio soberano se negaba a aceptar completamente las prohibicio-
nes sobre las que la sociedad está fundada, cuando se dedicaba a 
transgredirlas de alguna manera, en nombre de todos los suyos, la 
rebelión había comenzado y el soberano podía decir en nombre de los 
demás: «Me niego a someterme, luego soy». Esta reserva es más fuerte 
de lo que parece. El rebelde se define por el no categórico que opone 
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globalmente al mundo de la soberanía. Pero, ¿y si en este movimiento 
de negación fuese negada la propia rebelión, el propio sujeto, esa 
verdad íntima que súbitamente se manifiesta en los momentos sobe-

ranos? 
 
 
6.  El marqués de Sade o la rebelión soberana 

 
En este punto, no puedo dejar de introducir las consideraciones li-

gadas a la posición de un hombre singular, el marqués de Sade, que 
por nacimiento recibió una parte de la magnificencia soberana, pero 
que no por ello dejó de llevar la rebelión al límite de sus consecuen-
cias. 

De este personaje, del que puedo decir lo que Voltaire decía de 
Dios, que si no hubiera existido habría que inventarlo, es difícil hablar 
sin malentendidos. Por otra parte, debido a ciertos malentendidos, 
sus cambios de humor se asociaron a la convulsión revolucionaria de 
su tiempo. Este gran señor declara con toda razón que debemos 
disponer sin limitación de nosotros mismos y del mundo, pues de lo 
contrario somos víctimas o somos serviles. Sin duda, su error estuvo 
en imaginar que podemos tratar a los otros a nuestro antojo, como 
exteriores a nosotros, de tal manera que sólo puedan contar para 
nosotros de forma absurda, o por el miedo que les tenemos, o por el 
beneficio que de ellos esperamos. Así, podríamos matar o torturar a 
esos otros, que no son nada para nosotros, siempre que esto implicara 
un placer. En esto consiste el gran error: podemos considerar de esta 
manera, a nuestro antojo, a otro, a algunos o incluso a un gran nú-
mero, pero el ser no es nunca yo solo, es siempre yo y mis semejantes. 
Aunque mis semejantes cambien, aunque excluya de su número a ese 
que consideraba como tal, aunque le añada aquel que consideraba 
como exterior, yo hablo y desde ese momento soy —el ser en mí 
mismo es— tanto fuera de mí como en mí mismo. En consecuencia, 
disponer de nosotros mismos y del mundo tiene al menos esta limi-
tación: que si no el mundo, una parte de los seres que contiene, no es 
enteramente distinta de nosotros. El mundo no está, como Sade en 
último término lo representa, compuesto de él mismo y de cosas. 
Pero la idea que se forjó de la rebelión está también en el límite de lo 
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posible. Si implica contradicciones, éstas no pueden suprimir su sen-
tido. 

Sade calificó la abolición del orden monárquico como un crimen: 
en consecuencia, la multitud de los revolucionarios participaba del 
crimen, cada revolucionario era cómplice del otro y, puesto que cada 
uno había participado en el crimen, en él debía perseverar. La socie-
dad de los criminales debía dedicarse al crimen, cada ciudadano po-
dría acceder al goce supremo matando y torturando. Como es sabido, 
Sade asociaba a esta libertad del crimen la abolición de la pena de 
muerte. Admitía que la frialdad de la ley no puede justificar una eje-
cución, únicamente justificable por la pasión del criminal, que al me-
nos la ha realizado fuera de sí. Puedo transcribir en otros términos 
esta visión tan singular. La ejecución es la transgresión de la prohibi-
ción del asesinato. En su esencia, la transgresión es un acto sagrado. 
La ejecución legal es profana y como tal inadmisible. 

Utilizaré ahora esta terminología (en cierto sentido personal) para 
expresar el pensamiento de Sade en su conjunto. El hombre que dejó 
de ver su propia verdad subjetiva en el rey, que quiso encontrarla en sí 
mismo, no la encontró, como esencialmente lo había hecho el rey, 
más que en el crimen. Si la ha encontrado, ha sido mediante el asesi-
nato del rey, pero si abandona el crimen se somete de antemano, si no 
al rey a quien ha matado, al menos a ese poder que en nombre del rey 
limitaba la libertad de todo aquel que no tuviera la prerrogativa so-
berana y que, muerto el rey, limita la libertad de todos los hombres. 

Esta verdad fundamental es esquemática, la libertad soberana del 
rey tiene poco que ver con los crímenes ilimitados de los monstruos 
que creaba la imaginación del autor de Juliette. Pensemos en los mo-
mentos de carnicería libidinosa en que los gritos que la alegría les 
arrancaba se mezclaban con sus vómitos. Sin embargo, su principio es 
el mismo, al ser la soberanía la negación de la prohibición. A decir 
verdad, las crueles monstruosidades de Sade no tienen más que un 
sentido, su desmesura subraya y destaca este principio. Para mí, lo 
importante es resaltar el escollo de la rebelión. El rebelde se negaba a 
alienar en beneficio del otro la soberanía que le pertenece, pero tal y 
como Sade lo experimentó y lo expresó paradójicamente, no supo 
mantenerse en la dirección en que avanzaba. Liquidó esa subjetividad 
regía que se le imponía y le privaba a él mismo de subjetividad, pero a 
su vez no supo recuperar aquello de lo que le había privado la gloria 
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del rey. Para la sociedad monárquica no era más que un objeto, pero 
nada había cambiado en la sociedad republicana, excepto que ya no 
había ante él un sujeto cuyo carácter soberano pareciera ser la única 
causa de su limitación. Una sociedad que ha rechazado la soberanía 
institucional no ha proporcionado, sin embargo, la soberanía perso-
nal. El mismo que luchó por abolir lo que le oprimía, lo que le reba-
jaba al rango de las cosas, debe todavía recuperar con alguna acción 
afortunada aquello de lo que la opresión le había privado. Ha perdido 
incluso lo que al menos tenía la sociedad monárquica, una represen-
tación del ser bastante completa y tal que el ser no podía ser con-
fundido con las cosas, reducidas a la objetividad. 
 
 
7.  La soberanía que no se apoya en NADA o la poesía 

 
Sin duda, lo anteriormente dicho es una burda simplificación. El 

mundo es siempre más rico que el lenguaje, en particular si de un in-
menso desorden tomamos una perspectiva captada instantáneamen-
te. Entonces, el lenguaje empobrece lo que es, y debe hacerlo, pues 
sin ello no podríamos entrever lo que de entrada no es visible. Pero de 
esta manera me empeño en describir una experiencia interior común 
y comunicable, que justamente accede a ese sujeto soberano al que tan 
mal accedía la sociedad feudal y al que muy a menudo la rebelión ha 
malogrado por las vías que he trazado. Las aberturas milagrosas por 
donde la luz nos inunda súbitamente están siempre próximas a las 
perspectivas puestas de manifiesto. Al menos, en la oscuridad pro-
funda (en la oscuridad de lo inteligible), podemos disponer las apa-
riencias de tal modo que dejen de cerrar alrededor de nuestra simpleza 
el muro de la objetividad. 

No es el azar quien abrió ante nosotros, en ese muro, la brecha que 
en él percibió la imaginación de Sade. En efecto, en ese muro las 
brechas son imaginarias, sólo las piedras que lo levantan son reales. 

Son las cosas, pero la realidad de las cosas no es profunda: es super-
ficial en su fundamento, y sobre todo conviene mostrar que el muro 
que nos opone, aun siendo infranqueable, es de todos modos rodea-
do. Lo que antiguamente pareció cerrar el muro se debía a la torpeza 
que tendió a hacer de la soberanía una cosa. Al menos, el muro se 
cerraba ante aquel a quien no engañaba la magnificencia organizada 
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por los reyes y los sacerdotes. Tenía razón en afirmar su mentira y en 
combatirlos. Pero el pasado no mentía como él creía: en verdad, mentía 
sólo en la medida en que, en su torpeza, representaba como una cosa 
aquello cuyo principio consiste en no serlo. (La representaba así de 
dos maneras: con la torpeza de un pensamiento impotente para li-
berarse, y con la de los beneficios materiales obtenidos por aquellos 
que se servían como de una pantalla de los esplendores cuyo sentido 
consistía en no servir.) 

Ahora quisiera terminar este rápido bosquejo (mi introducción) 
dedicado, no al objeto de estudio (que la historia de las religiones ve en él, 
no sin razón), sino a un problema (que para el espíritu es también un 
desgarramiento). Creo haber expuesto suficientemente la im-
posibilidad de captar la soberanía como un objeto... Hace un mo-
mento hablaba sobre la mentira, en cierto sentido retomo la crítica 
racionalista, al hablar de las mentiras del pasado. Pero en esas menti-
ras he situado la única verdad que cuenta para mí (como para todos 
los hombres a quienes no ha alienado el servicio de las cosas). ¿Sólo 
en esas mentiras? No sólo en ésas. También en las mentiras de todos 
aquellos que buscaron o que buscarán lo que yo busco. La soberanía no 
es NADA, y me he esforzado en mostrar cuán torpe fue (aunque 
inevitable) convertirla en una cosa. Ahora indico la abertura del arte, 
que siempre miente pero sin engañar a los que seduce. 

Una vez más, no es el azar lo que, en su habitación de la Bastilla,22 
reducía a Sade a lo imaginario. En el mundo de la soberanía destituida, 
sólo la imaginación dispone de momentos soberanos. En el fondo, el 
dominio del erotismo es también imaginario, limitando la soledad 
relativa de las habitaciones. En principio, el erotismo parece no en-
gañar al espíritu tanto como la imaginación del arte y, en cuanto tal, lo 
que oponía a la tradición de los seres soberanos no era tan inconsis-
tente: ¿hay algo más terrible que las figuras contrapuestas por la re-

                                                                 
22 Allí escribió, en 1786, Les Cent-vingt Journées de Sodome, cuyo manuscrito se 

perdió debido al saqueo que ocurrió el 4 de julio de 1789, motín en el que Sade par-
ticipó a su manera, excitando a la muchedumbre desde su ventana. Gritaba a través 
de un tubo que servía para vaciar sus basuras: «Pueblo de París, ¡están degollando a 
los prisioneros!». Por esta razón, el gobernador de Launay lo trasladó a Bicêtre. Así, el 
manuscrito de las Cent-vingt Journées, que no pudo llevar consigo, se perdió. Sade lloró 
su pérdida con lágrimas de sangre, pero el manuscrito se encontró, en una venta, un 
siglo más tarde. 
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belión de Sade a la majestad divina encarnada por los reyes? Preci-
samente por haberse elevado al nivel de eso «terrible», por haber 
reconocido en la obra de Sade la medida insensata de la poesía, el 
«movimiento moderno» sacó al arte de la subordinación en que casi 
siempre había dejado a los artistas al servicio de los reyes y de los sa-
cerdotes. Pero hoy, el «movimiento moderno» está relativamente 
hundido y su primer impulso se mezclaba con una fastidiosa fanfa-
rronada. Los antecedentes a los que apela tienen más sentido que él. A 
menudo pienso que el arte salía ganando al servir a un sistema que 
comportaba el enfangamiento más o menos grande de la caduca so-
beranía: de esa manera, evitaba el escollo de la vanidad individual, que 
sustituye la torpe solemnidad de otro tiempo por un ridículo enfan-
gamiento, más degradante. Pero nunca olvidaré el momento «terrible» 
en que el arte moderno denunció la servidumbre, la mínima servi-
dumbre, y reivindicó la herencia «terrible» de los soberanos desti-
tuidos. Quienes hablaron en su nombre quizá sólo tuvieron furti-
vamente la conciencia de un «imposible» al que su palabra les abo-
caba. A su vez, se engañaron, reivindicaron derechos, privilegios, sin 
percibir que la menor protesta, dirigida a quienes representan las 
cosas, les hacía continuadores de los privilegiados de antes. Quien 
habla en nombre de un arte soberano se sitúa fuera de un dominio 
real, sobre el que no tiene influencia, contra el que no tiene derechos. 
El artista no es NADA en el mundo de las cosas, y si reclama un lugar 
en él, aunque se limite al derecho de hablar o al derecho, más mo-
desto, de comer, toma el relevo de quienes creyeron que la soberanía 
puede sin alienarse influir en el mundo de las cosas. Su oficio es se-
ducir: todo está perdido si no puede seducir a los portavoces de este 
mundo. No le queda más que callar, y nunca debe lamentar el tiempo 
en que la soberanía se subordinaba a las cosas queriendo subordi-
narlas: su oficio no es saber si los portavoces están cualificados.23 

                                                                 

23.  Volveré sobre el lugar que el arte asume en la historia de la soberanía. El con-
junto de las partes siguientes tiende a esclarecer ese movimiento que va de la sobe-
ranía arcaica a la del arte, pero en particular el capítulo IV de la Cuarta parte trata del 
paso del arte —de la expresión de la subjetividad soberana que existe bajo forma de 
institución, a la de la subjetividad del autor. 
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LA PARTE MALDITA, III. LA SOBERANÍA 
 

 
CUARTA PARTE 

El mundo literario y el comunismo 
 
 

IV 
 
 

El tiempo presente y el arte soberano 
 

 
1. La situación del «sujeto soberano» en el mundo actual 

 
En este punto, me parece que se desanudan el vínculo habitual de 

los pensamientos entre sí y el de los hombres con las proposiciones li-
mitadas del lenguaje. En este punto, la admiración y la adhesión son 
sobrepasadas por el olvido, por la indiferencia. En este mundo am-
biguo que se descompone, donde otros buscaban a Dios y donde 
también nosotros, seguros de no alcanzar NADA, tan torpemente 
buscamos —finalmente, llega el momento de abarcar en su conjunto 
las perspectivas en las que el personaje del drama, el sujeto o el sobe-
rano auténtico, nos parece hoy perdido. 

En efecto, ¿habrá en este mundo un lugar donde ese imposible 
tenga su sitio? Hay un tipo de personaje que el comunismo proscribe, 
el del escritor o el del artista soberano. En la sociedad soviética, el 
escritor o el artista están al servicio de dirigentes que, como ya dije, no 
son soberanos más que renunciando a la soberanía. (De esto se deriva 
una situación sin precedente. No solamente la sociedad soviética ha 
proscrito al escritor o al artista soberano, sino que ya no admite, ge-
neralmente, más que el arte o la literatura del pasado.) El mundo 
burgués, que de una manera fundamental está todavía más cerrado 
que el comunista a la soberanía decisiva, ciertamente acoge al escritor 
o al artista soberano, pero a condición de no reconocerlo. 
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2.  La soberanía en el arte y la literatura sagrados 
 
Pero las perspectivas de las que quiero hablar no pueden ser 

abarcadas con suficiente amplitud sino partiendo de una situación 
más antigua. También la sociedad arcaica excluía esencialmente al 
escritor o al artista soberano. Pero la soberanía la dominaba. En ella, 
el escritor o el artista no podían ser soberanos por el solo hecho de su 
obra de arte. La literatura o el arte, subordinados bien a la ciudad o 
bien a la persona del soberano, sin embargo eran la expresión de una 
subjetividad autónoma, no de una actividad objetiva o de una subje-
tividad alienada (comprometida en la acción sobre las cosas mediante 
la negación de sí misma). En particular, el arte era la expresión de la 
subjetividad de los soberanos, que no trabajaban ni podían realizar ac-
ción alguna que les subordinase a algo distinto de ellos. Incluso en la 
tragedia griega, que considera expresamente la subjetividad del hom-
bre, siempre está en juego la subjetividad de los personajes tradicio-
nalmente soberanos, hasta tal punto que la democracia antigua, que 
había repudiado al personaje del rey, mantenía los valores que él en-
carnaba. La situación de los artistas o de los escritores en la sociedad 
arcaica, anterior a las posibilidades del arte profano, era ciertamente 
muy variable, pero de todos modos estaban al servicio de esa sobe-
ranía arcaica que fundadamente tendemos a considerar real, pues era 
una subjetividad ligada a alguna cosa, a una institución, una realidad 
objetiva dada. El principio de tal servicio se debía a la imposibilidad 
del soberano para expresar por sí mismo, por sí solo, esa subjetividad 
que, al estar objetivada la de todos los otros, debía serles comunicada: 

este principio valía igualmente para los reyes, para los sacerdotes y 
para los colegios sacerdotales. Los dignatarios podían hablar, pero 
igualmente podían servirse de la voz de otro. ¿No estaban ellos mis-
mos al servicio de una realidad soberana, de una institución que les 
sobrepasaba personalmente y de la que no eran más que encarnacio-
nes momentáneas? En este sistema sagrado, se podían producir des-
garramientos, un hombre podía decirse —y proclamar— que, por en-
cima de aquellos que pretendían encarnarla, él servía a la verdadera 
soberanía, independiente de sus encarnaciones. Pero en cuanto al 
principio nada había cambiado. De todas maneras, el escritor y el ar-
tista servían a una soberanía real, exterior a su objetividad personal, 
excepto en el vínculo afectivo que unía a esta última con la real. 



 LOS TRES LIBROS DE LA PARTE MALDITA                         117 
 

 

3. El arte y la literatura profanos 
 
En la medida en que el mundo sagrado declinó y la sociedad pro-

fana tuvo mayor importancia, la literatura y el arte asumieron, aparen-
temente, formas profanas. Pero, ¿alguna vez este supuesto profano 
fue algo más que un aspecto degradado de lo sagrado? La literatura y 
el arte profanos, al tomarlos en su imponente masa, no proporcio-
naron a los hombres más que un sucedáneo de las emociones pri-
meramente encontradas en el santuario donde se les reveló lo más 
terrible. 

Será difícil enunciar brevemente lo que el arte profano es suscep-
tible de expresar. En él, el único elemento general es la excesiva di-
versidad. 

La irrisión y la confusión lo descomponen incesantemente, de for-
ma ilimitada. Pero no por ello deja de responder a la función inicial 
del arte, que es la expresión de la subjetividad, de esa subjetividad que, 
desde el principio, se impuso como el fin de todos los objetos. 

Este punto es esencial: lo sagrado y lo profano se definen por una 
discontinuidad formal, por el carácter tan contrastado de su oposi-
ción. Pero, si oponemos el arte sagrado al arte profano, esta discon-
tinuidad falla.124 Algunas veces, el arte profano está cerca del arte sa-
grado, del que es difícil distinguirlo, y en la continua multiplicidad de 
las diversas formas de arte profano no se encuentra, en lugar alguno, 
ninguna diferencia clara, ningún umbral. Aunque a menudo es fácil 
equivocarse, el genio es totalmente distinto del talento, pero, al igual que 
la prosa no está separada de la poesía por ningún umbral, el arte que 
expresa la angustia no está verdaderamente separado del que expresa 
la alegría; los capítulos de un manual que sucesivamente consideran la 
poesía dramática o lírica, la novela, el diario o el ensayo, se distinguen 
sólo de forma arbitraria. El arte profano, incluso juzgándose como tal, 
puede, siempre que lo desee, expresar de la mejor manera posible la 
subjetividad de esas formas soberanas que dominaron la sociedad 
durante mucho tiempo. Pero, no obstante, se diferencia del arte sa-
grado en que añade, a la expresión de esa subjetividad definida, la de la 
subjetividad humana aislada de esas formas dominantes. 

                                                                 

24.  Tampoco hay discontinuidad entre el arte profano y el arte soberano, del que 
enseguida hablaré. 
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5.  El vínculo del arte profano y del erotismo 
 
En particular, expresa la subjetividad del erotismo (que choca y 

suscita comentarios desconcertantes cuando es asumida en el marco 
del arte sagrado). En principio, el erotismo está ligado al mundo 
profano porque no puede ser objeto de la comunicación general que 
la expresión del arte sagrado es en la sociedad. Aunque fuera literaria, 
la comunicación de la subjetividad erótica se dirige de un modo con-
fidencial a quien la acoge como una posibilidad personal, aislada-
mente de la multitud. No se dirige a la admiración ni al respeto de 
todos, sino a ese contagio secreto que nunca se eleva por encima de 
los otros, que no se publica y no exige más que silencio. 
 
 
5.  [La miseria del artista vinculada a la soberanía, para él inaccesible] 

 
En la dispersión del mundo profano, perdemos igualmente el 

poder de comunicar el terror sagrado, que es el resorte de la religión; 
hay degradación, incluso cuando tiene lugar una contrapartida. La 
virtud del arte sagrado procedía de la repetición: los más grandes 
choques, que provocaban las más fuertes emociones, se repetían sin 
variantes, y el hastío sólo llegaba con el tiempo. El arte profano tiene 
sin duda el poder de renovar, pero el artificio es evidente desde el 
momento en que la expresión ya no tiene la inmutable forma consa-
grada por los siglos. Ya no se trata de la subjetividad del hombre, 
independiente de la de un artista servil, ocupado en encontrar el medio 
más eficaz. Se trata de la de un hombre cualquiera que se agita en el 
mundo de las cosas y que con su agitación lleva una existencia al nivel 
de la masa esclavizada. Incluso el genio no suprime la necesidad en 
que el artista se encuentra de buscar miserablemente su camino, a 
menudo incluso a través de la intriga, las rivalidades y las adulaciones. 
Tampoco suprime esa megalomanía fundada sobre el error, que sus-
tituye con una palabrería grandilocuente la simplicidad y el silencio de 
los personajes regios, a los que la suerte había concedido la majestad 
sin esfuerzo. Pero, al expresarla, el artista accede él mismo a la subje-
tividad soberana, casi siempre sin saberlo. 

 



 LOS TRES LIBROS DE LA PARTE MALDITA                         119 
 

 

La honestidad mantuvo mucho tiempo al artista en oposición al 
sentimiento de ser él mismo soberano. El artista hacía obras de arte. 
Quién podía conocer mejor que él la habilidad, el trabajo, si se quiere 
la superstición, sin la que nada habría expresado. La subjetividad, en la 
medida en que es, es soberana, y es en la medida en que es co-
municada. Pero la honestidad del artista le desviaba del movimiento al 
que su situación le condenaba. Su honestidad y el sentimiento que 
habría tenido de cometer un crimen de «lesa majestad» si hubiera 
asumido una soberanía cuya exclusividad se reservaban las institu-
ciones. En principio, el arte sagrado había sido para el artista una ex-
presión de la subjetividad de otro, no de la suya propia. El arte pro-
fano encontró su honestidad en el mantenimiento de esta modestia. 
Aunque en conjunto renunciaba a la expresión de la soberanía do-
minante, al menos se limitaba, si podía, a la expresión de la subjeti-
vidad de otros distintos a él. Esta especie de arte se convirtió fun-
damentalmente en la expresión de personajes que no se sabían so-
beranos y cuya fugaz subjetividad, necesariamente soberana, se habría 
desvanecido si en su estrecha realidad hubieran estado ligados a su 
actividad cotidiana, a las estancias en la oficina o a las compras en las 
tiendas: en la representación de los personajes del arte se da una su-
presión convencional de los elementos objetivos, pero esta especie de 
soberanía de un cualquiera conseguida mediante la supresión de los 
elementos serviles no tiene como contrapartida la conciencia clara de 
una situación soberana en el mundo. A pesar de todo, estos perso-
najes son captados, si no en una actitud insignificante, al menos en su 
impotencia para asumir en sí mismos la totalidad del ser. Este desli-
zamiento propio del arte profano tiene esta consecuencia: aunque el 
artista consiga con él, a pesar de todo, la expresión de su propia 
subjetividad, siempre será la subjetividad huidiza prestada a los otros, 
la subjetividad que no reconoce por sí misma lo que es. 

En el período del arte del que hablo (del que quizá el arte román-
tico se desvincula, pero con la torpeza de quien se asombra de su 
audacia y la subraya vanamente), el artista permaneció en el seno de la 
sociedad humillada, sufriendo como cualquiera la influencia de un 
mundo soberano tradicional. Ya no estaba al servicio de las encarna-
ciones de ese mundo, como su predecesor lo estuvo en el tiempo del 
arte sagrado (piénsese en el imaginero anónimo de la Edad Media), 
pero no por ello dejó de ir, como iba cualquiera, en busca de la dig-
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nidad que proporcionaba la proximidad de los grandes o del trono. 
En lo que imaginaba acerca de su propia subjetividad, nada le parecía 
soberano: la honestidad en la que se mantuvo no se lo permitía. Su 
posición en la corte, y no su valor, le daba derecho a esa parte de 
magnificencia a la que aspiraba con la modestia fingida que es la 
profundidad de la modestia. Se limitaba al papel de decorador y el 
arte, al de ornamento. 
 
 
6. El arte soberano 

 
Los propios soberanos reconocieron en parte, aunque de manera 

desatenta, este error de los artistas sobre sí mismos. Atraían a los ar-
tistas a su corte y no podían dejar de percibir una obra de arte en el 
esplendor que definía su soberanía. Sin el efecto del arte, los sobera-
nos no habrían podido comunicar el esplendor de su subjetividad. 
Pues el esplendor de un rey no estaba hecho más que de apariencias, y 
la apariencia era el dominio de los arquitectos, de los pintores, de los 
músicos, de los escritores que le rodeaban. En la medida en que estos 
últimos tenían el poder de dar a la subjetividad esplendorosa del so-
berano los signos que la expresan, el rey resplandecía ante cualquiera. 
Por eso los atraía a su intimidad, porque para él el arte los acercaba a 
su propia esencia. Pero el propio artista tenía que ser tan desatento 
como lo era el rey. No veía la magnificencia en sí mismo, sino sola-
mente en sus obras o en su aspecto regio. No se trataba nunca de la 
subjetividad fundamental del hombre, que, al no diferir más que 
azarosamente de la de otros hombres, en lugar de estar radicalmente 
separada de ellos, como la de Dios o la del rey, pertenecía al artista en 
la medida en que tenía el poder de comunicarla. La subjetividad so-
berana se mantenía vinculada a lo universal, a la totalidad, a la que el 
rey tenía como función aspirar, y al poder que creía extraer de la so-
beranía subjetiva que los otros le atribuían. De esta manera, para el 
artista estaba cerrada la vía hacia una subjetividad soberana con-
fundida con su propia unicidad y con el poder mágico que personal-
mente le pertenecía. La posición divina y la posibilidad de alcanzarla 
en una participación íntima (de la que el artista disponía, pero fuera de 
la obra de arte) consagraban este alejamiento, en el que se mantenía, 
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de lo que habría descubierto en sí mismo, directamente25 (que existe a 
condición de que el sujeto lo descubra al expresarlo). 

Excepcionalmente, algunos artistas entrevieron una posibilidad 
que les pertenecía. Pero no podían captar su significado mientras el 
edificio feudal no fuera profundamente quebrantado. Hasta entonces, 
Dios, rodeado por los santos, los sacerdotes y los grandes, les impuso 
el sentimiento de una subjetividad que necesariamente prevalecía 
sobre la de ellos, al menos en el sentido de que la de ellos estaba atada 
y reducida a la preocupación de ser impugnada por otros. 

La soledad se extendió tardíamente ante el hombre a quien la obra 
de arte —la expresión— abrió la riqueza de la subjetividad. Desapa-
recieron de su lado esas sombras en sí mismas excesivas, ancladas en 
el sentimiento de una grandeza que las elevaba muy por encima de la 
multitud, cuyo último ejemplo glacial es Luis XIV. En una inmensa 
agitación del espíritu, la idea misma de Dios había perdido ese poder 
de vértigo indiscutible, cuya existencia permitía que fuese tolerable la 
insuficiencia de todos los hombres (su servidumbre profunda y la fa-
cultad que tienen de rebajarse al nivel de las cosas, al mismo tiempo 
que intentan situarse un poco más alto que el vecino). Sólo subsistía 
esa subjetividad profunda e inapresable que escapaba a cualquiera que 
quisiera reducirla a lo que las cosas son, y de la que evidentemente los 
reyes y Dios no eran sino la forma anticuada, precisamente reducida, 
alienada en el esfuerzo realizado por apresarla. En el fondo de esta 
soledad, por fin el problema del arte dejaba de ser irrisorio, o si in-
cluso lo parecía un poco más, era porque la irrisión consumada, 
provocativa, fue a partir de entonces lo contrario de la irrisión desdi-
chada, humillada, porque la irrisión sin límite abrió para «el hombre 
del arte soberano» el arte por fin liberado del respeto ajeno y la so-
beranía no limitada por ninguna prohibición, sino por la conciencia 
de una tragedia intolerable, al mismo tiempo temida hasta la angustia 
y deseada. 
 
  

                                                                 
25 «Me parece importante despreocuparnos del universo, de la unidad, de lo que 

es absoluto. No podríamos evitar tomarlo como instancia suprema, bautizarlo Dios. 
Recuperar para nosotros mismos, para lo que nos es cercano, lo que hemos dado a lo 
desconocido y al todo.» Esta nota de los papeles póstumos de Nietzsche (Oeuvres 
completes, Naumann, vol. XV, 381) resume todo el movimiento de mi pensamiento. 



122                                                GEORGES BATAILLE 
 

7. La miseria del «arte por el arte» y el extremo de lo posible 
 
Sin embargo, todavía recientemente, la pobre idea del «arte por el 

arte» ha mostrado hasta qué punto es difícil percibir la simplicidad del 
problema que el arte plantea a la existencia. «El arte por el arte» quería 
decir que el arte no puede servir a otro fin más que a sí mismo, pero 
esta fórmula tiene poco sentido si previamente el arte no es liberado 
de la insignificante posición que tiene en la sociedad. El arte por el 
arte respondió a la nostalgia de la situación feudal, en donde aquellos 
mismos a quienes los artistas servían, y de quienes dependían ente-
ramente, estaban al servicio de la soberanía institucional. Se trataba 
siempre de un arte ornamental, pero esta vez para uso de los dile-
tantes apartados de la sociedad. Los protagonistas del arte por el arte 
únicamente querían escapar de las preocupaciones de una sociedad 
que se había fijado objetivos ajenos a la pura soberanía, que en su 
conjunto no diferían de los objetivos fundamentales de la sociedad 
soviética. La fórmula sólo habría tenido pleno sentido si el arte hu-
biera asumido directamente la herencia de la soberanía, de todo lo que 
antaño fue auténticamente soberano tanto en la figura universal de 
Dios como en las figuras de los dioses y de los reyes. Por último, era 
necesario reclamar la herencia con la fuerza que corresponde a su 
carácter ilimitado, pero sin recurrir nunca al discurso, en silencio y en el 
movimiento soberano de una indiferencia definitiva. 

Si el arte es el heredero de la soberanía de los reyes y de Dios, es 
porque la soberanía nunca tuvo en sí nada más que la subjetividad ge-
neral (salvo ese poder sobre las cosas que le fue tan arbitrariamente 
prestado como a las operaciones de la magia). Pero, de entrada, los 
hombres sólo han percibido en otros (sean esos otros el Ser imaginario 
o su semejante) lo que de forma general tiene su subjetividad, que 
perturba y lleva al borde de las lágrimas. ¿Esta verdad conmovedora 
del yo, podríamos, aún hoy, percibirla sin el ser amado, cuya ausencia no 
podemos soportar y al que, presente, tampoco podemos soportar tal 
cual es, pues es para nosotros sin duda la subjetividad del ser, pero a 
condición de destruir en él la cosa —o el objeto limitado— que po-
dría ser? Pero lo que hoy el amor nos revela, más peligrosamente de lo 
que Dios podía hacerlo en otro tiempo, tiene el inconveniente de no 
ser soportable: no podemos desatar al ser amado de los vínculos que 
lo encadenan al azar y que nos hacen debatirnos sin cesar entre el 
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error y el sufrimiento: vivimos arrojados, más allá del amor, en la de-
sesperante expresión de una subjetividad que nos es común con ese 
semejante indeterminado al que se dirige la literatura y que se nos hace 
sensible en el momento en que se la comunicamos. Sin duda, esta 
soberanía no es más que asfixia en lo intolerable.26 Hace pensar en la 
eyaculación que deja vacío, en el éxtasis que hace exclamar: «Muero 
porque no muero». Pero ya no se trata de diletantismo: el arte sobe-
rano accede al extremo de lo posible. 
 
 
8.  [El ejemplo de «Zaratustra»] 

 
La situación del artista al descubrir la dignidad que le pertenece no 

es menos irrisoria. La obra de arte no puede expresar sin alterar 
aquello que la sensibilidad le sugiere y finalmente sólo le revela en la 
impotencia. Tradicionalmente, la obra de arte obliga a dar alguna 
forma real a la subjetividad que se ofrece y que sin embargo no es más 
que un rechazo del orden real. 

Ahora, vuelvo a Zaratustra, de cuya debilidad no hubiera podido 
tratar con independencia de las consideraciones que preceden, y cuyo 
ejemplo me ayudará a definir mi pensamiento. ¿No es Zaratustra la 
transposición en otro de la expresión dada por Nietzsche a su propia 
subjetividad? Es un plagio de la literatura sagrada, pone en escena un 
personaje del mundo sagrado, reconocido como tal, o pretendiendo 
serlo. Pero, al tener lugar en la tradición de la literatura profana, Za-

ratustra es la expresión de una subjetividad ficticia, un fragmento de 
literatura objetiva. Debemos preguntarnos si era posible fingir la 
existencia de un personaje sagrado sin tropezar con la exigencia de un 
mundo ajeno a la gratuidad de la ficción: la mitología nunca se da de 
un modo que no sea real. Pero ese libro, no siendo del todo sagrado, 
ni del todo profano, tampoco responde plenamente a la exigencia de 
un arte soberano. No responde totalmente a ella en la medida en que 
disimula bajo formas caducas la profunda subjetividad del autor. Ese 
libro es la ficción de la realidad sagrada, aunque sea la expresión in-

                                                                 

26.  Recuerdo aquí la nota de Nietzsche ya citada: «Enfrentarse a un gran pen-
samiento es intolerable. Busco y me dirijo a hombres a quienes pueda comunicar este 
pensamiento sin que por ello mueran». 
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mediata de la subjetividad soberana: esta multiplicidad discordante 
introduce un deslizamiento considerable. Nietzsche, en favor de la 
libertad profana, al disfrazarse de entidad sagrada reconocida (o 
propuesta al reconocimiento), asumió virtualmente las funciones de 
tal entidad, ligada a la realidad del poder. Pero la subjetividad sobe-
rana de la que hablo, al tomar de la expresión literaria la conciencia y 
la existencia misma, no puede darse unas funciones que únicamente 
poseen las entidades reales y reconocidas. La soberanía real de Za-
ratustra, que se esfuerza por actuar en el mundo, no es la vana ficción 
del arte profano, mientras que el movimiento del pensamiento es 
profundamente la expresión del arte soberano. Pero el arte soberano 
no es tal más que en el alejamiento, es decir, en la negación de las 
funciones y del poder asumidos por la soberanía real. En el plano del 
poder, el arte soberano es dimisión. Echa sobre las propias cosas la 
carga de la dirección de las cosas. Hoy, ya no podemos ver en Zara-

tustra más que el sufrimiento de Nietzsche, extraviado al sentir en él la 
subjetividad soberana, asfixiante, y que desesperadamente, a través de 
la ficción, busca la salida por unas vías abandonadas.27 Pero Ecce Homo, 
que según Gide expresaba la envidia de Nietzsche, la reivindicación de 
una soberanía igual a la de Jesús, es también la desaprobación de las 
indecisas pretensiones de Zaratustra. El sufrimiento de la soberanía se 
le imponía, y bajo el efecto de una gran pasión, se elevó desde un 
lamento desesperado por las formas arcaicas, hasta ese abandono del 
arte soberano, que finalmente le hizo preferir «ser un guiñol que un 
santo». 
 
 
9.  [Donde la soberanía renuncia a subordinar] 

 
«No soy NADA»: esta parodia de la afirmación es la última palabra 

de la subjetividad soberana, liberada del imperio que quiso —o que 
debió— atribuirse sobre las cosas. 

En este mundo, el hombre del arte soberano ocupa la posición 
más común, la de la indigencia. Goce o no goce de recursos irrisorios, 
                                                                 

27.  Zaratustra, hecha esta reserva, no deja de ser un libro desgarrador: lo que digo 
de él permite comprenderlo, no rechazarlo. Que un libro así sea también esa inex-
tricable monstruosidad, ese error impotente, definiría quizá la cumbre, si la cumbre 
pudiera ser concebible y si no estuviera en movimiento. 
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la indigencia es su lugar, únicamente lo bajo de la escala está a su nivel: 
pero esto a condición de no reclamar, para la clase que lo ocupa, un 
privilegio de dirección. No es que él se oponga a la dirección de los 
más pobres, aunque permanecieran en la indigencia, son los que di-
rigen —o pretenden dirigir— quienes se oponen a él. Se mantiene al 
lado de los dirigidos. Los que quieren dirigir el mundo —y cam-
biarlo— también quieren la acumulación. Los que prefieren que otros 
les dirijan, aunque el rechazo a dirigir no fuera en ellos más que la con-
secuencia del rechazo a ser dirigidos, aspiran a la consunción. Los 
dirigidos de nuestro tiempo son los únicos que frenan, si la dirección les 
molesta, ese vasto movimiento de crecimiento de cuya desmesura dan 
prueba destrucciones desastrosas. 

Siempre hay un no sé qué de extravagante característico del «hom-
bre del arte soberano» (eso que Jaspers denomina «excepcional»). 
Pero me gustaría poner término a toda interpretación extravagante de 
lo que he dicho al respecto, limitándome a la experiencia con la 
preocupación de no salir de ella. Esta afinidad con la indigencia se 
muestra, básicamente, en la repugnancia a toda empresa. Es única-
mente paradójica: en lo bajo de la escala, el obrero reclama la mejora 
de su suerte con miras a un gasto más grande a lo largo de su vida, 
pero no quiere sacarlo de un aumento de trabajo, sino al contrario; es 
cierto que sólo el progreso técnico y la acumulación adquirida per-
miten satisfacerlo, pero puede ser indiferente a ellos, su primer movi-
miento se opone a la acumulación creciente. En general, la masa 
obrera de la que hablo reduciría, si decidiera, la parte de la acumula-
ción: acrecentaría la del salario. No digo que tenga razón, ni que «el 
hombre del arte soberano» esté en principio cualificado para juzgarlo, 
pero el movimiento de la subjetividad inmediata camina en este sen-
tido a ciegas. 

Generalmente, esto no significa la afinidad del «hombre de la in-
digencia» y del «hombre del arte soberano». En un plano distinto al de 
la acumulación y al del derroche, esto únicamente significa la exis-
tencia desclasada del artista soberano. El artista profano podía des-
clasarse a sí mismo, pero nada le obligaba a ello, mientras que la so-
beranía del arte requiere el desclasamiento de cualquiera que la lleve 
en sí. El desclasamiento no se opone al conocimiento interior de las 
posibilidades humanas que únicamente la diferenciación en clases 
posibilitó, pero se liga a la negación de esas posibilidades en la medida 
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en que afectan a la cohesión que da el rango. En efecto, el arte so-
berano significa, de la manera más exacta, el acceso a la subjetividad so-

berana independientemente del rango. Esto no implica la ausencia de sen-
tido de las conductas que elevaron a los hombres tanto por encima de 
sí mismos como por encima de los animales, sino su completa dislo-

cación y su incesante puesta en cuestión. En todo caso, la subjetividad 
soberana nunca puede ligarse a tales conductas más que a condición 
de que no opongan nada a la existencia en lo bajo de la escala. No es 
que no se diferencien de ella, sino que aquel que las mantiene nunca 
podrá sentirse liberado, si las mantiene, del horror de las conductas 
contrarias. En efecto, aunque se crea por encima de otro, sea éste un 
criminal o alguien que le repugne, no podría hacer nada sino en la 
medida en que también el otro imagine tener una superioridad de 
rango o de raza. 

No es una actitud moral, al menos no es un juicio válido para to-
dos los tiempos. En particular, las diferencias de rango tienen un 
sentido que no tenían en la medida en que la acumulación avanza más 
que su contrario. 

El mundo de la acumulación es el mundo desembarazado de los 
valores de la soberanía tradicional, en él únicamente las cosas tienen 
«valor». La subjetividad tiene en él un lugar muy reducido. Pero el 
rango conserva, como dije, una importancia omnipresente, bajo for-
mas disimuladas. A pesar de todo, el rango conserva una parte del 
atractivo que tenía en la sociedad arcaica, pero sólo la fortuna decide 
al respecto y, aunque a todos les atormente profundamente, nadie ha-
bla de ello. 

Insisto en la inmensa hipocresía del mundo de la acumulación. En 
su principio, es totalmente contrario a las dos principales formas de 
actividad de la sociedad arcaica, a la posición del rango, fundada por 
alguna forma de derroche fastuoso, y a la guerra, que ciertamente es la 
forma más costosa de la destrucción de bienes. A decir verdad, la 
acumulación se realizó en la medida en que se opuso eficazmente a 
cada una de estas dos formas. Aunque el mundo de la acumulación 
mantiene la condena moral de éstas, sin embargo no ha podido evitar 
darles una importancia creciente, puesto que finalmente ha acrecen-
tado la riqueza. Pero esta importancia va pareja con una mentira 
deshonrosa. El mundo de la acumulación no puede agotar su riqueza 
más que por las diferencias de rango y por la guerra. Estas sangrías, en 
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el mundo arcaico, se hacían a la medida del hombre, y en él las vir-
tudes del hombre prosperaban, no siempre felizmente, pero al menos 
de una manera exultante. Mientras que hoy, por la doble razón de su 
condena y de su necesidad creciente, la búsqueda generalizada del 
rango es, en su hipocresía, la última humillación de una multitud que 
se ha vuelto cómica, y la guerra puede convertirse muy pronto en la 
bancarrota fraudulenta del género humano. 

El comunismo se opuso y se opone todavía a la búsqueda de las 
diferencias de rango, pero se encuentra ante un dilema: la política 
pacífica le lanza de una acumulación loca a modos de consumo que 
no funcionarán, en el marco actual, sin desarrollar en la vida corriente, 
en lugar del aumento del nivel de vida desde la base, un combate de 
cada cual por un nivel más elevado que el del vecino. No digo que los 
dirigentes comunistas no pudieran de ninguna manera orientar su 
economía hacia el aumento desde la base, pero tal orientación es más 
difícil de lo que parece en principio. La oposición proletaria a la escala 
de salarios no es quizá fuerte, teniendo los propios proletarios, con-
siderados en masa, la tendencia a elevarse en la escala de salarios. La 
idea de una sociedad «comunista», en el sentido estrictamente iguali-
tario que tal palabra toma en su oposición a la fase simplemente 
«socialista» de la evolución, nunca tomó un sentido concreto desde el 
giro antiigualitario de la política estalinista. Un giro contrario su-
pondría, imagino, la vuelta a la coacción, y la coacción conduce a esa 
tensión que sólo la guerra mantiene. Ahora bien, sería imposible 
descuidar el hecho de que la acumulación comunista, que no conduce 
necesariamente a la guerra, al menos conduce a ella en la medida en 
que la coacción asegura necesariamente una acumulación ilimitada, y 
en que la renuncia soberana de los dirigentes a la soberanía es en ella 
contraria al gasto. La salida es ciertamente el gasto igualitario y sería 
inadmisible no ver que, en el mundo de la soberanía rechazada, el 
gasto igualitario es el fin. La mala fortuna quiere que el gasto iguali-
tario se oponga al movimiento soberano que quiere el gasto, que 
únicamente la soberanía rechazada le asegura, que puede ser asunto 
de los dirigentes, como máximo de la elite de un partido, pero no de 
una masa siempre abierta a la superación de los unos por los otros. 
Aunque el gasto igualitario siga siendo la salida del mundo soviético, 
las vías fáciles o los carriles que frecuentemente dirigen los movi-
mientos no conducen a ella, las vías fáciles dejan a los comunistas ante 
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este dilema: o el gasto en la búsqueda del rango —la quiebra moral— 
o el gasto catastrófico en la guerra. Pues la acumulación, al apartarse 
de estas salidas, las provoca de rebote —más peligrosas en tanto que 
contrarían la voluntad— con una fuerza determinante. 

Sin duda, si sólo existiera el bloque comunista, este dilema pare-
cería fácilmente evitable, pero frente al mundo burgués, acorralado 
por su parte en el mismo dilema (y, quizá, ¿más vertiginosamente?)... 

Pronto, cuando lo permita la acumulación desarrollada, la masa sovié-
tica será desmembrada por un gasto creciente, fácil y desigual, o, en el 
desorden universalmente mantenido por una ciega burguesía, alguna 
inadmisible provocación de sus enemigos obligará a sus dirigentes, 
espantados por un gasto que les deshonra, a precipitarla en la guerra. 
 
 

 
V 
 

[El comunismo, la guerra y Kafka]* 
 
 
1.  [El comunismo y la guerra]* 

 
El pensamiento comunista no está a la altura de esta situación. La 

salida que teóricamente considera es lógica, el gasto desde la base, 
pero este pensamiento se aleja de la conciencia de los problemas que 
trascienden la edificación de la U.R.S.S. Se limita sin renovación a los 
datos del marxismo y a la experiencia inmediata de la política interior 
soviética. Cualquier comunista podría rápidamente responderme: lo 
hará con esa ciega buena fe que le conduce directamente a la provo-
cación con mala fe. Le escucharía con el sentimiento de que a pesar de 
todo le justifica la insignificancia del pensamiento no comunista. Pero 
el desprecio o el insulto no podrían conseguir que el comunismo, 
teniendo el mérito de haber planteado y de mantener abierto el pro-
blema del gasto igualitario, lo haya resuelto por ello. En particular, 
nada en el mundo nos ha permitido entrever una humanidad trans-

                                                                 
* Sin título en la edición de Gallimard [Nota de los traductores]. 
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formada, que renuncie en su movimiento íntimo a la búsqueda del 
rango y a la guerra. Además, no es de esto de lo que se trata. 

El problema que se nos plantea no es saber si en los límites de la 
U.R.S.S. y del bloque comunista, o incluso en un mundo uniforme-
mente socializado, será posible el agotamiento de los recursos acu-
mulados.28 El problema actual es muy diferente: se trata de agotar sin 

guerra esta acumulación sin precedente, que ha transformado el 
mundo entero en un colosal barril de pólvora. No hablo tanto de la 
explosión nuclear como del movimiento general de la producción, 
que no se ha hecho menos terrible desde que la U.R.S.S. toma parte 
en él. El desarrollo de la U.R.S.S. ha coincidido incluso con los des-
cubrimientos atómicos, que terminan por hacer de las guerras de 
acumulación un efecto de rebote desmesurado. 

En principio, el objeto de un pensamiento soberano no es consi-
derar problemas de este orden. El pensamiento soberano considera la 
posibilidad de momentos soberanos que no sean captados como co-
sas y que se separen de la soberanía arcaica. Para las cosas en las que se 
convertían los esclavos y los subordinados, y para las cosas produ-
cidas por estos últimos, la soberanía arcaica se presentaba como su 
fin. De esta manera, pasaba a depender del mundo de las cosas para 

                                                                 

28.  Lo creo imposible por la siguiente razón (que enuncio sin tener el propósito 
de convencer a un partidario): la humanidad comunista a partir de la dirección actual 
no puede concebirse como un juego, sino como un trabajo. Sólo el juego agota los re-
cursos del trabajo (en su esencia, la guerra es un horrible juego, al que el mundo hipó-
crita del trabajo, que quería eliminarlo, negó cuanto pudo su carácter de juego). De 
todas maneras, la humanidad es en definitiva un juego, pero el «hombre de la sobe-
ranía renunciada» la sitúa en la óptica del trabajo: por eso me parece condenado, 
como he dicho anteriormente, a ese juego que ya no es un juego, a la forma de 
agotamiento más coactiva, a la guerra: lo sabe y lo confiesa, sabe que esencialmente la 
revolución conduce a la guerra. Para salir de su punto muerto, el «hombre de la so-
beranía renunciada» debería abandonar la concepción de la vida que le caracteriza por 
la del «hombre del arte soberano». Ciertamente, no es imposible, el propio «hombre 
del arte soberano» no es de entrada un «hombre de soberanía renunciada»: muy al 
contrario, es el primero en alcanzar, si no en el desarrollo de su vida, al menos ínte-
gramente en el instante —y en su pensamiento— la soberanía liberada, pero ha re-
nunciado tanto como el dirigente soviético a la búsqueda del rango. No habría po-
dido hacer lo que hizo el líder comunista. Para salir de la sociedad feudal, el líder 
comunista debía oponerse al juego. Para acumular, debía oponerse completamente al 
«hombre del arte soberano». Esto no quiere decir que encuentre en sí mismo y en su 
pensamiento lo que puede agotar la acumulación que ha creado. 
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dominarlo: para convertirse en el fin de las cosas, se tomaba a sí 
misma como una cosa, y asumía la eficacia de una cosa. El pensa-
miento soberano, que responde al «hombre del arte soberano», que se 
expresó ante todo en la obra de Nietzsche y del que ahora he inten-
tado una exposición rápida, pero sistemática, el pensamiento sobe-
rano considera la total separación del mundo de las cosas (de la acti-
vidad objetiva) y de la subjetividad. Tiene, pues, dos aspectos. El 
primero es el mundo de la libre subjetividad, el segundo es el de la 
objetividad separada de la subjetividad en la medida en que ésta se 
separa de la objetividad: estos dos aspectos son solidarios, de ahí la 
ambigüedad de esta obra que, queriendo abordar el momento sobe-
rano, se ocupa de cuestiones prácticas para separarlas de él, y recípro-
camente. 

El problema del que hablo —el gasto sin guerra del excedente— es 
el de un mundo de la producción que escaparía de la dependencia de 
la subjetividad.29 Debemos buscar el agotamiento por vías racionales, 
opuestas a las vías subjetivas de la búsqueda del rango y de la guerra. 
La libre subjetividad no está en juego. En un mundo de la pro-
ductividad que obedeciera de un extremo al otro a sus propias leyes, 
los gastos consagrados al arte podrían ser grandes libremente, pero no 
dependerían de una concentración soberana de los recursos y, per-

maneciendo aleatorios, nunca serían considerados como la solución del 
problema. La solución depende únicamente de conductas razonables, 
los Estados capitalistas consideran racionalmente el don, tendiendo al 
reparto menos desigual de los recursos en el mundo, en el marco de 
una política estrecha y de una diplomacia tradicional. La revolución ya 
no es hoy más que una palabra cargada de valor afectivo, una excita-

                                                                 

29. Este movimiento ha sido evidentemente esbozado por el marxismo. La 
teoría de la alienación es su principio, a partir de la concepción que otorga única-
mente al hombre el contenido de la divinidad. Pero en el comunismo actual la alie-
nación no ha hecho más que tomar una forma voluntaria (como máximo) y el con-
tenido divino del hombre se ha perdido de vista. Por otra parte, el propio Marx, que 
quería el «gobierno de las cosas» (la separación de la que hablo), lo buscó por medio 
de la revolución, es decir, de la guerra, a la vez consecuencia y preludio de las revo-
luciones. Se piense lo que se piense de este método con respecto al pasado, la cues-
tión que hoy se plantea tiene que ver con la imposibilidad de considerar resultados 
más allá de la guerra. 
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ción a la guerra que no tiene la franqueza de decir su nombre, sólo se 
trata de influir.30 

Si la visión del mundo actual dada en el pensamiento ligado a la 
primacía de la subjetividad consciente se extendiera, el mundo de las 
cosas escaparía al gobierno insensato de un pensamiento objetivo 
incesantemente falseado por el juego de una subjetividad incons-
ciente. 
 
 
2.  [Kafka]*

 

 
No podía definir el lugar y el sentido del «hombre del arte sobe-

rano» en este mundo y no insistir sobre las consecuencias razonables 
de una manera de ver menos ciega. Pero sólo las consecuencias de ese 
pensamiento interesan a la masa, que es ajena a esa manera de sentir. 
Lo más curioso es que él está a la altura de esa catástrofe desmesurada 
bajo cuya amenaza vivimos. Porque él vive siempre un poco como si 
fuera el último hombre.31 Del mismo modo, sentimientos opuestos a los 
de la mayoría, o a la falta de sensibilidad, nos ponen a la altura de la 
muerte. En todo momento, me alejo necesariamente de esa condición 
ordinaria en la que nos estanca el pensamiento común. Al llegar al 
final de esta obra, cuyo recorrido sólo conducía al punto alejado 
donde el pensamiento se pierde, experimento un sentimiento de 
malestar. ¿No habré extraviado a mis lectores?, ¿o les habré extra-
viado dos veces? Mi empeño apunta a una región indefinible a la que 
es vano querer guiar. Pero quisiera, una vez más, hacer rodar peno-
samente mi roca de Sísifo, si pudiera me gustaría abrir otra perspec-
tiva. Hasta aquí he hablado de Nietzsche y ahora hablaré de Franz 
Kafka. No quiero perder de vista lo principal. Lo principal es siempre 
lo mismo: la soberanía no es NADA. 

 

                                                                 

30. No tengo intención de desarrollar en esta obra la cuestión de los medios de 
actuar eficazmente. Pero, más adelante, presentaré sus principios. 

* Sin título en la edición de Gallimard [Nota de los traductores]. 
31.  (Remite a Jaspers.) 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                            
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


