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Sociologia Sagrada. En 1946, fundd la revista Critigue. Publico
poemas, relatos, meditaciones y articulos de critica literaria, asi
como importantes ensayos filoséficos. Su obra ha ejercido una
gran influencia en el pensamiento francés contemporaneo
(Foucault, Derrida, Baudrillard, etc.). Los fragmentos recogidos
en este volumen forman parte de un ensayo inédito, La sobe-
rania, al que Bataille pensé titular Nietzsche y el comunismo, v
que habia de aparecer como tercer libro de su méas ambiciosa
obra: La parte maldita. En estos fragmentos, Bataille expone su
pretension esencial: hacer compatibles las propuestas de
Nietzsche y las de Marx.
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INTRODUCCION

EL AMOR DE UN SER MORTAL

Quiza el sentido del amor divino estd en hacernos pre-
sentir la inmensidad contenida en el amor de un ser
mortal.

El amor humano es incluso mds grande, si en él estd no
darnos una seguridad que vaya mds alla del instante
presente, y levarnos siempre al ivreparable desgarramiento.

GEORGES BATAILLE, «El amor de un ser mortal» (1951)

1. VIDA Y ESCRITURA

El 10 de septiembre de 1914, poco después de comenzar la Pri-
mera Guerra Mundial, el joven Georges cumple 17 afios. A esa edad,
descubre que su vocacion es la escritura y se propone «elaborar una
filosoffa paraddjica». Y eso es exactamente lo que hard desde enton-
ces: escribir y pensar paraddjicamente. Pero hard algo mas: vivir pa-
raddjicamente. Fue seminarista y pornégrafo, bibliotecario y poeta,
comunista y putero, mistico y ateo, amante y filésofo.

En la biografia intelectual de Bataille (1897-1962), hay que distin-
guir tres momentos, que se corresponden con tres periodos decisivos
de la historia de este siglo. Durante los afios veinte y treinta, a través
de diversas revistas y asociaciones que él mismo dirige o en las que
participa activamente, comparte con los surrealistas (con quienes a un
tiempo mantiene duras polémicas) una triple lucha (contra el fas-
cismo, el capitalismo y el puritanismo) y un gran suefio: hacer com-
patible la revolucion social y la vanguardia artistica, es decir, una so-
ciedad comunista y una existencia estética. Un segundo periodo se
inicia con la muerte de su amada «LLaura» (Colette Peignot) en 1938, la
disolucién del Colegio de Sociologia sagrada en 1939 (fundado en
1937 por Leiris, Caillois y él mismo), y el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial: Bataille se sumerge en una atormentada y lucida «expe-
riencia interior, de la que dard cuenta en los tres libros que compo-
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nen su admirable Swma ateoligica: El culpable, La experiencia interior y
Sobre Nietzsche. Por ultimo, en los afos de la «guerra fria», polemiza
con Sartre, funda la revista Critzgue y realiza varios intentos de sis-
tematizacién de su pensamiento.!

El texto que ahora presentamos pertenece a este ultimo periodo.
Bataille pretendia elaborar una reflexién sobre las dimensiones esen-
ciales de la experiencia humana (la economia, el erotismo, la politica,
la religion, el arte, la literatura). Una reflexiéon que diera cuenta a un
tiempo de sus constantes antropoldgicas y de sus variaciones histori-
cas. Una reflexion, en fin, que permitiera comprender el proceso de
transformacion sufrido por el Occidente moderno y responder a él de
forma licida. Bataille pretendia, pues, elaborar una nueva filosofia de
la historia, integrando en ella diversos elementos teéricos procedentes
de Hegel, Marx, Nietzsche, Weber, Freud, Durkheim, Mauss, Caillois,
etc. Un primer esbozo de esta amplia reflexién se encuentra ya en «La
nocién de gasto», breve y sorprendente articulo publicado en 1933.
Segtn el propio Bataille, en el origen de este articulo y de toda su re-
flexién posterior se encuentra el «Ensayo sobre el don», publicado
por Mauss en 1925.2

En efecto, las tesis expuestas en «La nocién de gasto» seran reto-
madas y desarrolladas en sus escritos de los afios cuarenta y cincuen-
ta.> Sobre todo, en una gran obra que Bataille concibié como la cul-

1. Para una exposicién mas detallada de estos tres momentos, y especialmente
del ptimero de ellos, remito a mi articulo «Georges Bataille: la comunidad infinita», en
Georges Bataille, E/ Estado y el problema del fascismo, Pre-textos, Valencia, 1993, pags.
VII-XXV. Véase también la «Cronologia» que ofrezco al final de esta introduccion.

2. «lLa nocién de gaston, La critique sociale, n. 7, enero 1933, pags. 7-15. El ar-
ticulo era tan sorprendente que los propios editores de la revista, de orientaciéon co-
munista, se vieron obligados a aclarar, en una nota previa, que «el autor entra en
contradiccién con nuestra orientaciéon general de pensamiento». Hay traduccién
castellana en Georges Bataille, Obras escogidas, Barral, Barcelona, 1974, trad. de Joa-
quin Jorda, pags. 37-58 (texto) y 471-480 (notas). Una segunda traduccién de este
articulo, sin notas, se encuentra en Georges Bataille, La parte maldita, Icaria, Barce-
lona, 1987, trad. de F. Mufioz de Escalona, pags. 25-43. La versién castellana del
«Ensayo sobre el don» se encuentra en Marcel Mauss, Sociologia y Antropologia, In-
troduccion de C. Lévi-Strauss, Tecnos, Madrid, 1971, pags. 153-263. Una nueva re-
flexién sobre este clasico ensayo de Mauss, deudora del pensamiento «econdémico» de
Bataille, es la que ha llevado a cabo Jacques Derrida en su Dar (¢l) tiempo, I. La falsa
moneda, trad. de Cristina Peretti, Paidos, Barcelona, 1995.

3. La Teoria de la, religion, escrita en 1948, pero que sélo sera publicada péstuma-
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minacién de su pensamiento: La parte maldita. Esta obra debia constar
de tres volumenes: el primero, en el que se analiza el lugar de la
economia en la historia humana y en el movimiento general del uni-
verso, aparecié en 1949, con el titulo La parte maldita, 1. La destrucciin.
Ensayo de economia general* El segundo, en el que se analiza la relacion
entre el trabajo, el erotismo y la muerte, aparecié como una obra
independiente: E/ erotismo (1957). El tercero estaba casi concluido en
1953, con el titulo La soberania, aunque Bataille habia llegado a pensar
en otro titulo: Nietzsche y el comunismo; finalmente, no se decidi6 a
publicarlo. No obstante, algunos de sus capitulos aparecieron en di-
versas revistas, entre 1950 y 1956.5 En 1976, fue editado en el volu-
men VIII de las Enwvres complétes.©

¢Por qué Bataille no se decidié a publicar Lz soberania? Es dificil
saberlo, pero en parte fue porque su posicion con respecto al comu-
nismo soviético fue variando en el curso de los afios. El diagnéstico
que habia presentado en 1949, en el primer volumen de La parte mal-
dita, ya no le satisfacia en 1953, y en La soberania se observa un cierto
cambio de acento sobre este tema; mas tarde, en los ultimos meses de
su vida, Bataille se propuso volver sobre aquel primer volumen para
reelaborarlo de nuevo. Ademis, su interpretacion de Nietzsche y del
comunismo soviético le habia llevado a polemizar con Camus, al que
respetaba mucho; por eso, proyect6 escribir otro libro, o tal vez el
mismo con otro titulo: Albert Camus, la Morval y la Politica; pero también:
La Santidad del Mal. Ensayo de un sistema de las Morales.

mente; La literatura y el mal (1957), recopilaciéon de una importante serie de articulos
publicados en la revista Critigue; El arte prehistirico: Lascanx: o el nacimiento del arte (1955),
Manet (1955) y Las lagrimas de Eros (1961), en donde el autor expone su teoria del arte;
por ultimo, d volumen 1 de La parte maldita (1949), E/ erotismo (1957) y La soberania
(1953), este ultimo inédito.

4. El titulo francés es La part mandite, 1. 1a consumation. Essai d'économie générale. Para
una justificacién de la traduccién del término consumation por «destruccidén», remito a
la nota aclaratoria que los traductores hemos introducido al comienzo del texto de
Bataille, pag. 56.

5. Nietzsche y Jests segun Gide y Jaspers», Critique, n. 42, 1950, pags. 99-114;
«Nietzsche a la luz del marxismo» (anunciado en portada como «Nietzsche y el co-
munismow), §4, n. 17,1951, pags. 68-75; «Nietzsche y Thomas Mann, Synthéses, n. 60,
1951, pags. 288-301; «l.a paradoja de la muerte y la piramide», Critigue, n. 74, 1953,
pags. 623-641; «La soberania», Monde Nouvean, n. 101-103, junio-septiembre 1956.

6. Euvres complétes, vol. VIII, Gallimard, Paris, 1976, pags. 243-456 (el texto) y
592-678 (las notas, que incluyen numerosos borradores y variantes).
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El libro La soberania se compone de cuatro partes: 1) «LLo que en-
tiendo por soberanfa (Introduccién tedrica)»; 2) «La soberanfa, la
sociedad feudal y el comunismo»; 3 ) «LLa soberanfa negativa del co-
munismo y la desigual humanidad de los hombres»; 4) «El mundo
literario y el comunismoy. La cuarta parte tiene cinco capitulos y los
tres primeros estan dedicados a discutir diversas interpretaciones del
pensamiento de Nietzsche (especialmente la de André Gide y la de
Thomas Mann). La presente edicién, a la que hemos dado el titulo Lo
que entiendo por soberania, incluye los siguientes fragmentos: unas notas
esbozadas por Bataille para una Introduccién general a los tres libros
de La parte maldita’, la primera de las cuatro partes de que consta La
soberania, dedicada a una exposicion general del concepto de sobera-
nfa, y los dos ultimos capitulos de la cuarta parte, en los que se habla
del «tiempo presente» y del «hombre del arte soberano».® Quedan
fuera de esta edicion las partes segunda y tercera, dedicadas al analisis
histérico de la «soberanfa tradicional», de las revoluciones burguesas y
del comunismo soviético, asf como los tres primeros capitulos de la
cuarta parte, dedicados a la interpretacién del pensamiento de
Nietzsche.

Los escritos de Bataille son dificilmente clasificables. No porque
haya cultivado diversos géneros literarios, o porque haya hecho
aportaciones relevantes en diversas disciplinas tedricas, sino porque
ha problematizado, de manera metddica, la frontera misma que se-
para las disciplinas tedricas y los géneros literarios, mas aun, la fron-
tera que separa el saber objetivo y la experiencia subjetiva. Con ello,
Bataille no ha hecho sino revelar la fuerza de su pensamiento, pues el
pensamiento (lo que él denomina la «experiencia interior) es ese es-
fuerzo por ir mas alld de todo saber especializado y de todo interés
limitado, poniendo en cuestiéon no sélo los prejuicios que dirigen la
propia razén sino también los temores y deseos que secretamente
gobiernan la propia vida. No con la pretension de llegar a un resultado
tranquilizador, a una iluminacién definitiva, a un saber absoluto y
universal, a una salvacién o perfeccién del espiritu, como han pre-
tendido desde su origen la religion, la filosofia y la ciencia, sino con el
riesgo licidamente asumido de no llegar a resultado alguno, de no

7. Quvres completes, vol. VIII, ob. cit., pags. 534-537 y 598-601.
8. uwres complétes, vol. VIII, ob. cit., pags. 245-301 y 439-456.
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encontrar reposo seguro, de avanzar siempre a tientas, de perderse a s
mismo en el fulgor del éxtasis y en la noche del no-saber.

Para Bataille, el conocimiento es en s{ mismo un trabajo, una ac-
tividad servil, interesada, subordinada a fines o resultados practicos,
sometida al primado del futuro, regida por el principio de la utilidad.
Todo saber estd al servicio de la accidn, es un «saber hacer». En
cambio, el pensamiento libre, el pensamiento «soberano» es aquel que
renuncia a todo resultado practico, a todo saber eficaz; no est asocia-
do alas actividades utiles sino a las experiencias extremas de alegtia y
de dolor, de amor y de muerte, tal y como se manifiestan en esas dos
grandes formas de silencio que son la risa y las lagrimas; un pensa-
miento asi conduce al «no-saber», pues su objeto se resuelve en
«naday.

La propia escritura de Bataille revela el caricter «soberano» de su
pensamiento. En general, la escritura es una forma de trabajo, una ac-
tividad productiva que utiliza el lenguaje como una herramienta y que
subordina el presente al futuro para obtener como resultado un be-
neficio; funciona como cualquier otra empresa especializada: res-
ponde a un proyecto previamente trazado o calculado y lo prosigue
hasta alcanzar su objetivo. En este sentido, se presenta como un ins-
trumento de comunicacién racional, funcional, util, que se somete a
unas reglas fijadas de antemano y que sirve a un fin determinado. Pero
la escritura es también un juego, una actividad inutil que tiene su fin
en si misma, que no se subordina a proyecto alguno y que pre-
cisamente por eso permite al escritor ponerse a si mismo al desnudo,
poner en juego la integridad de su ser, confesando no sélo las incer-
tidumbres de su pensamiento sino también los temblores de su co-
razon, hasta el extremo del silencio, de la risa y de las lagrimas. Este
otro tipo de escritura, denominada poética o literaria, hace posible
una forma de comunicacién mucho mas profunda e intima. Al igual
que el amor y que la fiesta, la escritura literaria no tiene otro fin que
romper el aislamiento cotidiano de los seres y ponerlos en comuni-
cacién entre si.

Los escritos de Bataille se mueven en una tierra de nadie, entre la
filosofia y la literatura, entre el saber y el no-saber, entre el trabajo y la
fiesta, entre la razon y el deseo. Deliberadamente, Bataille se pone a si
mismo en juego. Pone en juego a un tiempo su vida y su pensamiento,
sus afectos y sus conceptos. De ahf que su escritura sea tan rigurosa y
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tan apasionada, tan implacable y tan imprevisible. Tan dificilmente
traducible. En ella, los conceptos se desvian de la 6rbita de sus res-
pectivos dominios tedricos y comienzan a colisionar entre si, ha-
ciendo posibles nuevas conexiones, inesperadas fulguraciones. Pero
Bataille no pretende iluminar al lector, como el maestro ilumina o
ensefa al discipulo, sino mas bien confundirlo, conmoverlo, com-
prometerlo, arrancarlo de su aislada seguridad, comunicar con él
Porque sélo los seres que se ponen a si mismos en juego pueden co-
municarse entre si. Por eso, Bataille pretende que el lector se ponga a
si mismo en juego, que se sienta igualmente afectado, interpelado,
arrastrado en lo mds intimo de su ser por ese movimiento del que el
escritor no es mas que un mero medium.

El propio Bataille lo dice en el texto que aqui editamos: no se di-
rige a un reducido y selecto grupo de especialistas, como suelen hacer
muchos filésofos, cientificos y literatos. Su escritura esta abierta a
cualquiera, no excluye a nadie. Pero tampoco se dirige al gran publico,
como suelen hacer los medios de comunicacién de masas. Su lenguaje
es a un tiempo abierto y «secreto»: habla a cualquier persona, pero le
habla de forma «confidencial», precisamente porque trata de com-
partir con ella unas experiencias que son a un tiempo las mas uni-
versales y las mas intimas, las mas cotidianas y las mas enigmaticas, las
mas decisivas y las que mas se resisten a ser pensadas.

Pero, ¢de qué experiencias se trata? sQué es lo que le permite po-
ner en relacién las mas diversas disciplinas teéricas con los mas se-
cretos temblores de la experiencia subjetivar ¢Cual es ese movimiento
que el autor pretende comunicar al lector, o a través del cual pretende
comunicarse con €l? Se trata de las experiencias relacionadas con la
muerte, con el poder, con el amor, en fin, con el frio afan de super-
vivencia y con la ardiente busqueda de convivencia. A través de tales
experiencias, Bataille cree haber encontrado el punto en que el mo-
vimiento del mundo y el movimiento del hombre coinciden, en
donde el objeto de la fria investigacion cientifica se revela a un tiempo
como el «punto de ebullicién» que enardece al sujeto de la misma.?
Ese «punto de ebullicién» no es otro que la tensién irreductible entre
la ganancia y la pérdida, entre la acumulacién y la destruccion de
energia, que en la vida humana se manifiesta como una tensién entre

9. La parte maldita, ob. cit., pag. 48.
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el trabajo y el juego, entre el calculo racional y el derroche irracional,
entre la conveniencia del «bien» y la atracciéon del «maly, entre la
comunicacién interesada y la comunicacidén desinteresada, entre la
humanidad servil y la humanidad soberana.

2. LA CONTRADICCION HUMANA

«Todo problema en un cierto sentido es un problema de horario.
Implica una cuestion previa: —;Qué tengo que hacer (qué debo hacer
o qué tengo interés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aqui (en este
mundo en que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?»!0
Esta es la cuestién moral por excelencia. Esta es la cuestion que esta
en el centro de la experiencia humana. Y los seres humanos, dice
Bataille, no podemos dejar de darle una respuesta paraddjica. Por un
lado, la respuesta que afirma el aqui y el ahora como un fin absoluto,
es decir, la satisfaccién inmediata del deseo, sin reserva y sin demora;
por otro lado, la respuesta que remite y subordina el aqui y el ahora a
un alli y a un después lejanos y futuros, haciendo de la accién presente
un mero medio para la obtencién de un bien o fin que se considera
conveniente en grado sumo pero que siempre esta mas alld del pre-
sente. La primera respuesta parece propia de los animales y de los
seres humanos que no han conseguido desprenderse de la animalidad
(y que, por tanto, no son del todo humanos, como los nifios o los que
insensatamente se comportan como tales). En cambio, la segunda
respuesta parece que es exclusiva del hombre, o al menos del hombre
maduro y razonable. Todo el pensamiento de Bataille esta destinado a
mostrar que ambas respuestas, contradictorias entre si, son igual-
mente imprescindibles para el hombre, y que la humanidad consiste
precisamente en esta contradiccion irresoluble. Bataille hereda de
Hegel y de Marx esta concepcion contradictoria o dialéctica del de-
venir histérico de la humanidad, pero se desvia de ellos porque no
promete una reconciliacién final de los términos en conflicto.

Por un lado, la humanidad surge y se afirma como negacién de la
animalidad. Y la animalidad, por mas que sea impenetrable para no-
sotros, nos la representamos como el reino de la «inmanencia». El

10. La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1972, pag. 205.
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animal, dice Bataille, vive en el mundo «como el agua en el seno de las
aguas», en un estado de inmediatez temporal y de indistinciéon con
respecto a todos los otros seres. El animal vive siempre en el presente,
en un presente eterno: no se preocupa del futuro, sencillamente
potque no sabe por anticipado que tarde o temprano ha de morir. En
otras palabras, no tiene conciencia de s{ como ser finito, como ser
separado de los otros. Aunque un animal procure astutamente de-
vorar a otro y no ser devorado por €l, no puede decirse que lo haga
«conscientementey; sigue viviendo en la inmediatez y en la indistin-
cién, sigue experimentando la vida como una continuidad que nada
interrumpe.

La interrupcién de esa continuidad tiene lugar cuando se instaura
una distancia, una separacion, una «trascendencia» de la conciencia
con respecto al resto de los seres (animales, plantas, cosas) y del resto
de los seres con respecto a la conciencia, es decir, cuando se pone el
«objeto» como opuesto al «sujeto» y subordinado a €l con vistas a un
fin. En efecto, la conciencia instaura a un tiempo la separacién entre
los seres y la subordinacion funcional de los medios a los fines, del
presente al futuro. Siguiendo una linea de pensamiento que va de He-
gel a Marx, y que luego ha confirmado la investigacién arqueoldgica,
Bataille considera que la cabeza y la mano son hermanas inseparables
en la génesis de la humanidad, es decir, que el surgimiento de la con-
ciencia y el consiguiente transito de la inmanencia animal a la tras-
cendencia humana esta estrechamente ligado a la aparicién del traba-
jo, de la actividad productiva, de la fabricacion y el uso de armas y
herramientas para la obtencion de bienes materiales. La fabricacién y
el uso del util es lo que rompe la inmanencia del mundo y hace posible
el surgimiento de la conciencia humana como conciencia del tiempo,
esto es, como conciencia de la muerte del ser separado y como
subordinacién funcional o utilitaria entre medios y fines.

Pero el trabajo, que hace posible la separacion entre humanidad y
animalidad mediante la contraposicién entre sujeto y objeto, hace
igualmente posible que el hombre se convierta en un objeto para si
mismo. Por medio del trabajo, el hombre deja de estar en relacién de
comunicacién o de «intimidad» con el mundo, entra en una relacion
de extrafieza o de «exterioridad» con respecto al resto de los seres,
pero también con respecto a s{ mismo, a su propia animalidad. El tra-
bajo exige la negacion de la satisfaccion inmediata del deseo y la su-
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bordinacién de la accion presente a un fin lejano. Ese fin lejano no es
otro que la obtencién de los bienes materiales necesarios para la
subsistencia, de modo que estos bienes se convierten a su vez en
medios para ese otro fin que es renovar la energfa del cuerpo. Y la
energia del cuerpo, a su vez, es la principal herramienta de que dis-
pone el hombre, el medio del que ha de servirse para obtener nue-
vamente los fines del trabajo. En el mundo del trabajo, todos los fines
son relativos, son a un tiempo medios para otros fines, de modo que
unos y otros se sitian en el mismo plano, se remiten entre si circu-
larmente, en una cadena interminable. El propio hombre se convierte
en un atil, en un elemento funcional de la cadena reproductora, y
todas sus acciones deben subordinarse a ella. El hombre no adquiere
su condicién de sujeto (separado del mundo de los objetos, capaz de
conocetlos y utilizarlos para su provecho) mas que convirtiéndose,
simultineamente, en un objeto para s{ mismo, en una cosa clara y
distinta, susceptible de ser conocida y utilizada.

Pero, ¢por qué abandona el hombre la relacién de intimidad o de
inmanencia que le une a los otros seres y entabla con ellos una rela-
cién de exterioridad, de trascendencia, de separacion?, spor qué se
reduce a s mismo a la condicién de objeto util, sometiéndose a la
légica del trabajo y del calculo econémico?, ¢por qué se convierte en
un mero eslabén de la cadena, en una mera funciéon del proceso de
reproducciéon material?, ¢por qué subordina el presente al futuro?
Precisamente porque el temor al futuro, que no es sino el temor a la
muerte, pesa angustiosamente sobre él. El hombre trabaja para evitar
la muerte y asegurar la perduracion de la vida. Es el temor a la muerte
el que hace del hombre un trabajador, un ser que niega en sf mismo el
presente para asegurarse el futuro. De modo que la humanidad surge
a un tiempo con el trabajo y con el miedo a la muerte.

Pero el trabajo humano surge como una actividad social, como
una actividad colectiva que requiere la coordinacién funcional de las
acciones y la subordinacién o encadenamiento teleologico de las
mismas. Ahora bien, esto no puede conseguirse si no se prohibe la
satisfaccién inmediata del deseo, si no se pone en suspenso el pri-
mado de la inmediatez animal. La supervivencia del individuo y del
grupo dependen del trabajo colectivo, pero el éxito del trabajo de-
pende de la instauracién de leyes que prohiban la irrupcion repentina
y desordenada de las pasiones animales, al menos durante el tiempo
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de trabajo. Y hay dos grandes pasiones que pueden poner en peligro
el rendimiento y la supervivencia del grupo laborante: la pasion er6-
tica y la pasién tanatica, el desorden del amor y el desorden de la
violencia. Ambas pasiones, aunque contrarias, mantienen estrechas
relaciones entre si: la pasion erdtica puede llevar a los amantes a
afirmar su deseo aun a riesgo de morir, y la lucha a muerte entre los
miembros del grupo (generalmente entre los varones) puede deberse
a una rivalidad por la posesion sexual (de las mujeres). Por eso, las dos
grandes prohibiciones sobre las que se funda toda sociedad humana
son el tabu del sexo y el tabu del asesinato. Ambos tabues, al limitar
los movimientos desordenados del amor y de la violencia, tratan de
regular los dos azarosos acontecimientos de los que depende la vida
humana: el nacimiento y la muerte. La ley social prohibe entregarse al
amor y a la violencia de forma indiscriminada, sobre todo en el inte-
rior del propio grupo y durante el tiempo de trabajo; en cambio,
prescribe practicarlos en ciertas ocasiones, con ciertas personas, sobre
todo con personas ajenas al propio grupo, con las que cabe establecer
relaciones de alianza matrimonial o de guerra. En una palabra, la ley
social prohibe el primado de la inmediatez animal, y lo condena como
el mal por excelencia, como aquello que pone en peligro la supervi-
vencia del individuo y del grupo. Porque la ley social se impone pre-
cisamente para asegurar la perduracion de la vida y conjurar el temor a
la muerte, para impedir el desorden de las pasiones animales e im-
poner la racionalidad del trabajo. La ley se presenta como necesaria,
incluso bajo pena de muerte, precisamente para hacer frente a la
necesidad de la muerte.

De modo que la humanidad surge a un tiempo con el trabajo y con
laley, que son los dos modos de que dispone el hombre para conjurar
el temor a la muerte. El trabajo estd en el origen de todo conoci-
miento, de todos los saberes técnicos y cientificos que pretenden co-
nocer y dominar el mundo como una totalidad de objetos exteriores
al sujeto y susceptibles de ser manipulados por €l con vistas a un fin.
La ley esta en el origen de todos los codigos juridicos y morales que
pretenden regular las relaciones entre los hombres y subordinatlas a
un determinado fin o bien supremo. El trabajo y la ley, la relacién del
hombre con la naturaleza y las relaciones de los hombres entre si, el
encadenamiento entre medios y fines (al que estd asociado el enca-
denamiento entre causas y efectos) y la subordinacién de la parte al
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todo, del individuo a la sociedad (asegurada mediante la secuencia
entre prohibiciones y castigos, o entre prescripciones y premios),
responden a una misma logica temporal, a una misma racionalidad
calculadora, que subordina el presente al futuro. La economia y el
derecho, la ciencia y la moral coinciden en este primado de la razén
sobre el deseo, del «bien» o valor futuro sobre el «mal» o valor pre-
sente. El hombre niega en si la inmediatez animal y afirma el calculo
racional para asegurar la perduracién de su vida. Detras de la racio-
nalidad humana estd la conciencia y la angustia de la muerte. El
hombre pretende conjurar la muerte mediante el trabajo y la ley,
mediante una racionalidad que es a un tiempo econémica y juridica,
cientifica y moral, pero lo que obtiene a cambio no es mds que una
vida reducida a su mera condicién de subsistencia, una vida que se
limita a reproducirse con la sola voluntad de perdurar.

Por eso, la humanidad no puede dejar de negarse a si misma, no
puede dejar de negar ese mundo del trabajo y de la ley que ella misma
ha edificado, no puede dejar de negar la negacion que ella misma es,
en fin, no puede dejar de afirmar el retorno de lo reprimido, el retorno
de esa inmediatez que mantiene al animal en una relaciéon de intimidad
o inmanencia con el mundo. Evidentemente, no se trata de retroceder
a la animalidad perdida, sino de recobrar para lo humano el valor de la
animalidad negada. Este segundo movimiento constitutivo de lo
humano, esta negacién de la negacién, que se resuelve en una re-
afirmacion de la inmediatez animal, pone de manifiesto una di-
mensién diferente de la humanidad, sin la cual no serfan comprensi-
bles los mas diversos aspectos de la cultura. Bataille se servira de la
escuela francesa de sociologia, del psicoanalisis freudiano y de la fi-
losofia nietzscheana para revelar la importancia de esta otra dimen-
sién de la experiencia humana.

Sin ella, no serfa siquiera comprensible el orden de la economia, en
el que ocupan un lugar fundamental las actividades indtiles o an-
tieconémicas. La satisfaccion inmediata del deseo hace que los obje-
tos externos (e incluso el propio cuerpo, las propias energias, las
propias acciones) dejen de ser utiles, dejen de ser medios para un fin,
y se conviertan en fines absolutos. Esto quiere decir que ya no son
consumidos para obtener de ellos un beneficio ultetior, sino que el
beneficio consiste en consumirlos por el placer de consumirlos, sin
calculo econémico alguno. Lo que ahora importa de los objetos ex-
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ternos y de las propias energfas no es su consumo productivo sino su
gasto improductivo, no su ahorro sino su derroche, no su ganancia
sino su pérdida, no su produccion sino su destruccion, no su adqui-
sicion sino su donacién. Lo que ahora importa no es la mera perdu-
racion de la vida sino su intensificacion, su exaltacion, su incandes-
cencia, aun a riesgo de consumirla por completo, aun a riesgo de
petderla. No se busca la muerte, pero tampoco se la teme. Lo que
ahora importa no es la preocupacion por el futuro, sino la afirmacion
del presente; no la supervivencia o perduracioén de uno mismo como
ser separado, sino la convivencia o comunicaciéon con el resto de los
seres; no, pues, el temor a la muerte, sino el amor a la vida.

En su articulo de 1933, «LLa nocién de gaston, Bataille presentd ya
este principio de pérdida como la clave a partir de la cual habian de ser
revisados los supuestos utilitaristas de la «economia clasica» (do-
minantes tanto en el liberalismo como en el marxismo). Como ya dije
antes, las tesis principales de este articulo volvié a retomarlas y
desarrollarlas en el primer volumen de Lz parte maldita, publicado en
1949 con el subtitulo La destruccion. Un ensayo de economia general. En él,
Bataille propone sustituir la «economia restringida», que sélo tiene en
cuenta las actividades humanas regidas por conceptos como los de
utilidad, escasez, adquisicién, conservacién y ganancia, por una
«economia generaly que dé cuenta también de esas otras actividades
regidas por conceptos como los de derroche, exuberancia, donacién,
destruccion y pérdida (como el gusto por las joyas y otros objetos de
lujo, los cultos y sacrificios religiosos, los lutos, los monumentos
suntuarios, las guerras, los deportes, los juegos, las fiestas, los es-
pectaculos, las creaciones artisticas y literarias, las actividades sexuales
no destinadas a la reproduccion), y que al mismo tiempo explique las
relaciones entre ambos tipos de actividades. Para Bataille, tales acti-
vidades de pérdida no son marginales o secundarias con respecto a las
actividades utiles, sino todo lo contrario: constituyen el verdadero fin
al que éstas se subordinan. De modo que el principio de utilidad es
«relativor y esta sometido al principio de pérdida, que es el que fi-
nalmente rige el movimiento de las acciones humanas, tanto indivi-
duales como colectivas. Por eso, es necesario pasar de una «economia
restringida», que se limita al analisis de la produccién y del consumo
productivo, a una «economia general», que coloca en primer plano el
gasto improductivo como fin ultimo de toda actividad humana. Se
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trata de un verdadero «cambio copernicanow, pues cuestiona no sélo
los principios de la economia moderna (basados en el dogma de la
escasez, en el imperativo de la productividad y en la bisqueda del
crecimiento ilimitado), sino también la antropologia y la moral utili-
taristas que sirven de fundamento a tales principios.

El hombre acumula mucha mas energfa de la que necesita para
subsistir, y ese excedente no puede dejar de derrocharlo inutilmente.
Desde sus origenes hasta el presente, los seres humanos han llevado a
cabo las mas vastas y variadas formas de dilapidacién. Tal es, por
ejemplo, el caso del potlatch, descrito por Mauss en su «Ensayo sobre
el don»: una competicién ritual de los indios del noroeste americano
(similar a la practicada por otras muchas sociedades tribales), en la que
esta en juego el prestigio, el rango, la jerarquia social de los pat-
ticipantes, y en la que ante todo se trata de mostrarse mas generoso y
mas derrochador que el adversario, regalandole o destruyendo a be-
neficio suyo el mayor numero posible de bienes. En este caso, el gasto
no tiene un rendimiento econémico, pero si un rendimiento politico:
es un gasto ostentatorio, destinado a adquirir y a asegurar una de-
terminada posicion de privilegio social.!!

En el mismo capitulo del gasto ostentatorio hay que incluir las
fiestas, juegos y espectaculos financiados por la aristocracia griega y
romana, asi como las donaciones medievales a iglesias y monasterios.
Pero también, decia Bataille en 1933, la «lucha de clases» y la violencia
revolucionaria del movimiento obrero. Finalmente, Bataille considera
las dos dltimas guerras mundiales como otros tantos gastos ca-
tastroficos, e interpreta la «guerra fria», es decir, la rivalidad econé-
mica y militar entre EE.UU. y la UR.S.S., que ya en 1953 eran las
principales potencias nucleares del mundo, como el mayor potlatch de
la historia. En aquellos afios, la cuestién estaba en decidir si tal ri-
validad habia de conducir necesariamente a la guerra o si eran posibles
otras formas de gasto improductivo, como las ayudas al desarrollo
europeo promovidas por el «plan Marshall».

Hoy dia, mas de treinta afios después de la muerte de Bataille,
nosotros podriamos afiadir un nuevo ejemplo de gasto catastréfico:

11. Antes de que lo hicieran Mauss y Bataille, Thorstein Veblen, en su Teoria de la
clase ociosa (1899), habfa llamado la atencién sobre la importancia del «gasto osten-
tatorion. Para una reconsideracion de este tipo de gasto, a la luz de la antropologia ac-
tual, véase Marvin Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1993.
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¢qué es la llamada crisis ecolégica provocada por las sociedades de la
era nuclear en su vertiginoso desarrollo industrial y demografico, sino
una destruccién gigantesca y fulgurante de las plantas, los animales e
incluso los medios materiales (los suelos, las aguas y la atmésfera) que
han hecho posible la vida sobre la tierra durante millones de afios? Lo
unico que al hombre le cabe elegir, dice Bataille, es el modo que desea
darle a su destino derrochador: festivo o bélico, pacifico o violento,
£0z0s0 o terrible.

En efecto, la «economia generaly, al trascender el limitado hori-
zonte del utilitarismo, permitira a Bataille dar cuenta de tres grandes
formas festivas de gasto improductivo: la religién, el erotismo y las
creaciones artisticas y literarias. La dialéctica econémica entre el
principio de utilidad y el principio de pérdida esta en la base de la
dialéctica religiosa entre lo profano y lo sagrado, de la dialéctica er6-
tica entre la ley y la transgresion, y de la dialéctica artistica entre el
trabajo y el juego. No es extrafio que la religion, el erotismo y el arte
hayan mantenido estrechas relaciones entre si a través de la historia,
incluso en aquellas religiones que, como el cristianismo, han preten-
dido oponerse radicalmente a los excesos del erotismo y del arte. En
el rito colectivo de la fiesta se han entremezclado siempre el sacrificio
religioso, la transgresion erdtica y el juego de la creacion artistica. Por
esta triple via, los seres humanos han tratado de superar su condicién
de seres separados, temerosos de la muerte y sometidos a la preo-
cupacion por la supervivencia.

Hemos visto que la humanidad se afirma mediante la negacién de
la animalidad, y que esta negacion tiene lugar a través del trabajo y de
laley, a través de una racionalidad utilitaria que subordina todo objeto
y toda accién presentes a un fin o bien futuro. Pero hemos visto
también que la humanidad no puede dejar de negar esa negacion y
reafirmar la animalidad, es decir, la inmediatez del presente y la in-
manencia del mundo. Pues bien, segin Bataille, la religion, el erotis-
mo y el arte no hacen sino manifestar ese movimiento de retorno a la
animalidad perdida. Una animalidad transfigurada, divinizada, en la
que los hombres creen posible experimentar el «milagro» de una co-
municacion intima e inmediata con el resto de los seres.

Ahora bien, esta apertura a los otros exige hacer violencia al set
separado, celoso de su individualidad y de su perdurabilidad, para
entregarle a un movimiento de comunicacién que puede llevarle hasta
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el extremo de la muerte. En E/ erotismo, Bataille insiste sobre este
punto. El amor (sea carnal, sentimental o divino) revela «la nostalgia
de la continuidad perdida», es decir, «la busqueda de un imposible». El
ser aislado y seguro de si es arrastrado a un movimiento de comu-
nicacion con los otros en el que su ser discontinuo se «disuelve» en la
continuidad. Ahora bien, arrancar al ser de la discontinuidad en la que
tan obstinadamente trata de perdurar es la mayor violencia que cabe
hacerle, es una «violacién» de su integridad, es exponetle a la posibi-
lidad de la muerte. Por eso, el amor (en cualquiera de sus formas)
pone al ser en cuestion, le alcanza en lo mas intimo, y al tiempo que le
promete la felicidad le entrega al sufrimiento, pues promete una
continuidad que no es accesible mds que con la muerte. El erotismo,
como lo sagrado, como la creacion artistica, es lo que arrastra vio-
lentamente al ser separado hasta la negacién de si, pero precisamente
por ello suscita en el hombre reacciones encontradas de atraccion y de
repulsién, de entusiasmo y de tormento.

De la misma manera que el derroche econémico puede ser paci-
fico o violento, el mundo milagroso de la religion, del erotismo y del
arte es igualmente ambiguo. Todo lo que los hombres llaman «sagra-
do» (tratese de la divinidad, de la pasion erética o de la creacién ar-
tistica y literaria) posee una doble cara: fasta y nefasta, benéfica y
maléfica, luminosa y tenebrosa, gozosa y terrible. Lo sagrado es lo que
atrae, pero también es lo que espanta. El hombre es capaz de dejarse
arrastrar por lo sagrado hasta la absoluta perdicién de si mismo, hasta
el punto de sacrificar no sélo los propios bienes sino incluso la propia
vida; precisamente por eso, el hombre que desea preservar su vida
necesita defenderse de lo sagrado, mantenerlo a cierta distancia, li-
mitar sus terribles poderes. En cierto modo, toda institucion religiosa,
amorosa y artistica supone una determinada regulacién de lo sagrado
y de sus relaciones con el mundo del trabajo y de la ley, de la racio-
nalidad utilitaria o profana.

Por eso, cuando Bataille define el erotismo como la transgresion
de la ley, no defiende con ello un retorno (imposible) a la sexualidad
animal, ni una «liberacién sexual» en la que todas las prohibiciones
quedarfan definitivamente abolidas. Transgredir una prohibicién no
significa abolirfa. Para Bataille, la prohibicién es tan necesaria como
su transgresion, y la humanidad se encuentra inevitablemente desga-
rrada entre ambas, es decir, entre la razén y el deseo, entre el «bien»



24 ANTONIO CAMPILLO

prescrito como lo conveniente y el «mal» proscrito como lo insensato.
La prohibicién serfa insoportable sin la transgresion que la pone en
suspenso, pero la transgresion serfa imposible sin la prohibicién que
la hace a un tiempo culpable y deseable. Por eso, la transgresion, que
permite al hombre convertirse en un dios, en un animal sagrado, le
obliga también a llevar sobre si el peso de la maldicién, el estigma de la
culpa, precisamente por haber elegido la «parte maldita». Sin esta
mezcla de gozo y de dolor, de pasion y de peligro, de inocencia y de
culpa, el erotismo se convertirfa en un horror (el de las novelas de
Sade y el de las violaciones brutales que tanto abundan en las guerras
y en las grandes ciudades modernas) o en una trivialidad (el sexo
como actividad comercial, como practica higiénica de la pareja mo-
négama o como diversioén de fin de semana).

La «economia general» no s6lo permiti6 a Bataille dar cuenta de la
religion, del erotismo y del arte, sino que le llevé a enfrentarse con la
piedra de toque de todo pensamiento filoséfico: la moral. Como ya
habfa mostrado Nietzsche, moral y economia se remiten mutua-
mente. Con el concepto de «soberanfa», Bataille entra de lleno en el
campo de la reflexién moral y politica. Este concepto es decisivo en
los tres libros de la Swma ateoligica, y mas tarde dara titulo al tercer
volumen de La parte maldita. Con él, Bataille pretende explicar dos
realidades diferentes, aunque relacionadas entre si: por un lado, la
«soberania tradicionaly, la soberanfa politica y religiosa de reyes y sa-
cerdotes; por otro lado, la «soberania auténtica», la soberanfa moral
del «sujeto» humano en cuanto tal. Ambas realidades son contradic-
torias entre s{ y en si mismas, y remiten a la contradiccion irresoluble
de la experiencia humana.

El término mismo de «sujeto» nombra ya esta contradiccion: por
un lado, se trata del ser humano en cuanto ser que afirma la razén o la
conciencia frente a la inmediatez animal, es decir, en cuanto ser se-
parado o «individuo» que teme su propia muerte y se defiende de ella
mediante la subordinacién del deseo presente al bien futuro, some-
tiéndose o «sujetandose» al trabajo y a la ley; por otro lado, se trata del
ser humano que «supera» ese orden del trabajo y de la ley, es decir, que
niega en si mismo la individualidad temerosa y servil, para afirmar en
su lugar una «subjetividad» valerosa y «soberana», que no teme a la
muerte y que hace del presente un fin en si, aun a riesgo de morir.
«Soberania» quiere decir «superioridad», «supremacia». El ser «sobe-
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rano» es el sujeto que se niega a ser siervo y se afirma como sefior.
Para Bataille, la subjetividad humana alcanza su cumbre en esta
afirmacion de su soberanfa. Pero la cumbre es también el lugar de la
ruina, de la perdicién. Porque para acceder a ella es preciso poner en
cuestién la propia vida, la propia razén, la propia individualidad se-
parada y segura de si, en una palabra, la idea misma de «propiedad».
Para acceder a la soberanfa, hay que entregarse sin reserva y sin de-
mora al incierto movimiento del amor, de la comunicacién (festiva,
erotica, estética) con el resto de los seres. En pocas palabras, hay que
perderse a si mismo. La soberanfa no debe ser confundida con la
posesion de un poder y un saber supremos, pues exige precisamente
la pérdida, la donacién, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y
de todo poder, hasta el extremo del no-saber y de la impotencia.

3. LA HISTORIA COMO TRAGEDIA

Hasta ahora, hemos hablado del conflicto entre el principio de
utilidad y el principio de pérdida, entre lo profano y lo sagrado, entre
laley y la transgresion, entre el trabajo y el juego, entre la servidumbre
y la soberania. Para Bataille, este conflicto es una constante de la
experiencia humana y no cambia con la historia, aunque cambien
notablemente sus manifestaciones. Por tanto, la diferencia entre las
sociedades ha de ser explicada segin el tipo de relacién que se esta-
blezca entre ambos 6rdenes de la experiencia, puesto que la tensién y
la mediacién entre ambos ha ido adquiriendo en el curso del tiempo
las mas diversas formas. He aqui la clave a partir de la cual Bataille in-
terpreta la historia de las sociedades humanas, y en particular la his-
toria de Occidente.

En efecto, Bataille pretende dar cuenta no sélo de las constantes
antropoldgicas, sino también de las transformaciones historicas de la
experiencia humana. Por eso, en sus libros suele ofrecer tanto una
reflexién tedrica como una interpretacioén historica (de la economdia,
de la religion, del erotismo, de la politica, del arte), e incluso suele dife-
renciarlas en la estructura formal del texto (como sucede en La sobe-
rania). Y en sus interpretaciones histéricas siempre procura poner en
relacién al primer hombre con el dltimo hombre, al enigmatico ser de
las primeras sociedades humanas con el no menos enigmatico ser que
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somos nosotros mismos, extraviados en la moderna sociedad plane-
taria.!?

Hemos visto que Bataille considera la humanidad no como algo
acabado, no como una «naturaleza humanay, sino mas bien como un
proceso, como un movimiento dialéctico en el que cada momento su-
pone una negacién y una superacioén del anterior. Asi, el trabajo per-
mite al hombre afirmarse mediante la negacion y la superacién de la
animalidad; pero el trabajo, a su vez, hace que el propio hombre se
convierta en esclavo de si mismo, por lo que habra de dar un nuevo
paso, negando el orden de la humanidad profana y reafirmando el
orden de la animalidad sagrada; esta nueva negacion hard posible, a su
vez, en un determinado momento de la historia, la aparicién de la
division social entre los siervos y los sefiores, por lo que la humanidad
habra de dar un tercer paso, que hara surgir la modernidad, al negar la
soberania exclusiva de los seflores y afirmar la soberania universal de
los esclavos.

En esta concepcion dialéctica de la humanidad, y especialmente en
esta importancia concedida al trabajo, a la muerte y a la «lucha de
clases» entre los siervos y los seflores, Bataille prosigue el camino
abierto por Hegel y Marx. Pero Bataille incorpora a sus analisis, como
ya dije, las investigaciones arqueoldgicas, historicas, socioldgicas,
antropoldgicas y psicoanaliticas llevadas a cabo por los autores mas
destacados de la primera mitad del siglo (Durkheim, Mauss, Lé-
vy-Bruhl, Metraux, Caillois, Weber, Freud, Rank, Cassirer, Ma-
linowski, Dumézil, Lévi-Strauss, Morin, etc.). Y, sobre todo, incot-
pora a su pensamiento la filosofia de Nietzsche, acentuando lo que en
ella hay de tragico y dejando a un lado lo que tiene de profético.

En efecto, la dialéctica histérica entre las dos caras de lo humano,
entre lo profano y lo sagrado, entre la servidumbre y la soberania,
entre el principio de utilidad y el principio de pérdida, es la que va
engendrando las diversas formas histéricas de organizacion social,
con sus correspondientes mutaciones en los campos de la economfia,
la religion, la politica, el erotismo, el arte y la literatura. Pero tales
mutaciones no pueden ser interpretadas como un movimiento teleo-
légico o progresivo de superacion del pasado por el presente, pues no

12. Esta conexion entre «el comienzoy y «el fin» de la historia humana es espe-
cialmente acusada en el dltimo libro que Bataille publicé: Las /dgrimas de Eros.
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conducen a una reconciliacion final de los contrarios. Para Bataille, no
cabe tal reconciliacién: el conflicto entre la humanidad profana y la
humanidad sagrada es irresoluble, y el escenario de la historia ha de
ser contemplado como una interminable tragedia. Una opinién que,
por cierto, ya Schopenhauer habia contrapuesto a la escatologia he-
geliana.

La filosofia de la historia elaborada por Bataille distingue tres
grandes momentos, tres grandes tipos de sociedades: las «sociedades
de consumicién», en las que predomina el gasto improductivo (el
conjunto de las sociedades primitivas); las «sociedades de empresa»,
en donde el excedente es absorbido por la «empresa militar», por la
«empresa religiosa» o por ambas a un tiempo (es el momento de los
imperios teocraticos, de las religiones dualistas y de las sociedades
estamentales); por ultimo, la sociedad moderna, burguesa o capita-
lista, en donde la Reforma religiosa (segun la conocida tesis de Max
Weber) cuestiona el gasto improductivo de la antigua aristocracia gue-
rrera y sacerdotal, fomentando en su lugar la inversién productiva del
excedente en la «empresa industrial» y la acumulacién incesante de
capital.!?

En cada uno de estos tres tipos de sociedad, el conflicto entre la
subjetividad servil y la subjetividad soberana adquiere una forma di-
ferente. Asi, las primeras sociedades humanas trataron de resolver
este conflicto entre servidumbre y soberania estableciendo entre am-
bas una mediacion ritmica, una relacion de alternancia ciclica o tem-
poral. Se trata de la alternancia entre el tiempo profano (del trabajo y
de la ley) y el tiempo sagrado (de la fiesta y de la transgresion). Esto
permite asegurar la perduracion de la vida (del individuo y del grupo),
pero al mismo tiempo permite asignarle un fin diferente al de la mera
perduracion: el que tiene lugar en la fiesta, en el sacrificio, en el juego,
en el arte, en el amor. Ademas, esto permite que todo hombre sea a un
tiempo sujeto sometido y sujeto soberano, siervo y sefior de si mismo;
en otras palabras, permite hacer compatible la soberania del sujeto
con la igualdad econémica y juridica de todos los sujetos. En efecto,
las sociedades primitivas han establecido un reparto tal entre la hu-
manidad profana o servil y la humanidad sagrada o soberana que les

13 Para esta diferenciacion historica tripartita, véase el primer volumen de Laparte
maldita. Un esquema similar se encuentra también en Teoria de la religion.
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lleva a una ordenacion ciclica del tiempo y a una ordenacion igualitaria
del espacio. Bataille insiste en el caracter igualitario de las primeras
sociedades humanas y en la ausencia de guerras organizadas entre
unas sociedades y otras.

Pero en un determinado momento comienza a surgir la divisién o
jerarquizacion social, sea mediante una competencia interna por la
acumulacion de prestigio, de riquezas y de poder (como en el caso ya
citado del potlatch), sea mediante la conquista guerrera de otros pue-
blos (a los que, en lugar de matarlos o sacrificarlos ritualmente, se
convierte en esclavos a cambio de perdonarles la vida), sea mediante
la creacién de una cofradia religiosa o sacerdotal (sostenida econo-
micamente por un pueblo que reconoce su caracter sagrado y su
autoridad politica), sea mediante la combinacién de estos tres pro-
cedimientos (acumulacién econémica, conquista militar, santidad re-
ligiosa). El excedente econémico ya no es derrochado periddica-
mente, por el conjunto de la sociedad, en el marco de fiestas y cele-
braciones rituales, sino que pasa a ser apropiado y utilizado por una
clase dirigente (guerrera y sacerdotal) para la creacion, ampliacién y
consolidacién de sus «empresas» (militares y religiosas). Asi es como
nacen los Estados teocraticos y estamentales, que han adoptado las
mas diversas formas. En estas sociedades jerarquizadas, divididas en
clases o estamentos, la contradiccion entre servidumbre y soberania
se resolvera mediante la dependencia funcional entre los esclavos y
los amos: mientras que los esclavos se dedican por entero al trabajo y
al cumplimiento de la ley, los amos se reservan el privilegio de las
actividades guerreras y religiosas, es decir, el privilegio del ocio, del
derroche, de la transgresion, de la fiesta, de lo sagrado. La soberania
ya no le sera reconocida a todo sujeto, sino que sera la prerrogativa de
unos pocos, o de uno solo: el rey divino. Esto es lo que Bataille llama
la «soberania tradicional».

Este gran cambio esta asociado a una importante mutacién en las
relaciones entre lo sagrado y lo profano. Entre ambos 6rdenes se es-
tablece una nueva mediacioén. El mundo sagrado o divino, que en las
sociedades primitivas tenfa un caricter ambivalente, a un tiempo fasto
y nefasto, comienza a desdoblarse y jerarquizarse en dos niveles,
dando origen a las diversas formas de dualismo: lo puro y lo impuro,
lo divino y lo diabdlico, el bien y el mal, el espiritu y la materia se opo-
nen ahora como dos realidades separadas, que se hacen coincidir con
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la antigua separacion entre lo sagrado y lo profano. Pero la antigua
separacién, que aseguraba la alternancia ciclica y la igualdad social, es
sustituida por una gradacion jerarquica, que se hace corresponder con
una jerarquizacién social permanente y con una propuesta de pu-
rificacién o santificacién progresiva. La razén y la moral, que estaban
ligadas al orden profano, comienzan a ser divinizadas; y la divinidad, a
su vez, comienza a ser moralizada y racionalizada. Asi es como surgen
las grandes doctrinas teologicas y filoséficas, gobernadas por una
concepcién dualista del mundo y destinadas a promover la salvacién
de las almas. Esta mediacion dualista y jerarquica entre lo sagrado y lo
profano es la que proporciona su legitimidad a todas las teocracias y a
todas las grandes religiones, pues establece una continuidad ge-
nealdgica y una identificaciéon simbolica entre el soberano divino y el
soberano humano, entre el dios-rey y el rey-sacerdote.

Esta gran mutacién afecta también al erotismo. El dualismo entre
lo puro y lo impuro pretende desterrar el erotismo del mundo sagra-
do. El sacerdote es aquel que se abstiene de los placeres del cuerpo, y
en especial de los placeres sexuales. El erotismo comienza a ser aso-
ciado con lo sagrado impuro, es decir, con lo diabélico, con lo bajo,
con lo plebeyo, con las clases miserables de la sociedad. Hay algunas
excepciones, como la prostitucion religiosa o las fiestas de Dionisos
en la antigua Grecia, pero se trataba de un erotismo en el que parti-
cipaban predominantemente las clases bajas. La jerarquizacién social
promovida por las guerras y por la explotacién econémica hara apa-
recet, junto al esclavismo, la prostitucion. El sexo dejara de ser sa-
grado y se convertird en un trabajo, en una mercancfa. Las clases ricas
se apropiarin de las mujeres como de un objeto, sea a través del
matrimonio, sea a través de la prostitucién. Y las mujeres entraran en
el perfodo mas negro de su historia.

También el arte y la literatura se prostituyen: los artistas y los es-
critores seran los grandes voceros de las clases guerreras y sacerdo-
tales. Los soberanos militares y religiosos no podran hacer ostenta-
ci6én de su grandeza mas que a través de las creaciones encomendadas
a sus siervos: pintores, poetas, musicos, arquitectos, escultores y or-
febres. Y éstos, a su vez, no podran entregarse al soberano juego de la
creacion mas que sometiéndose a la autoridad de sus sefiores y men-
digando sus favores.
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El resto de los hombres no podra participar de la soberania mas
que identificindose imaginariamente con la figura del soberano regio.
Pero éste, a su vez, no podra gozar de tal privilegio mas que a condi-
cién de ser reconocido, obedecido y mantenido por sus subditos, es
decir, mediante una relacién de sacralizacién religiosa, de dominio
politico y de explotacién econémica. La soberania, de este modo, se
vuelve inauténtica, pues se alfa con su contrario (el prestigio, el poder
y la riqueza) para perdurar en el tiempo. En otras palabras, se vuelve
servil, pues necesita precisamente del reconocimiento, el someti-
miento y el mantenimiento que los siervos le ofrecen para poder
sustentarse como tal. Esto es lo que, llegado el momento de la mo-
dernidad, permitira a los siervos alzarse contra sus seflores y reclamar
para si la soberanfa que ellos detentaban hasta entonces de forma
espuria. He aqui la dialéctica del amo y del esclavo, analizada por
Hegel en su Fenomenologia del Espiritu, reelaborada por Marx con su
teotrfa de la «lucha de clases» y retomada por Bataille en Lz soberania.

4. 1.A MODERNIDAD, NIETZSCHE Y EL. COMUNISMO

Para Bataille, la sociedad moderna es el resultado de un triple
proceso historico. El primero de estos procesos es el surgimiento del
capitalismo, un sistema econémico en donde el excedente ya no es
derrochado peridédicamente en gastos suntuarios, sino reinvertido
con vistas a la expansion y al crecimiento ilimitados del propio sis-
tema. La burguesia se diferencia de la antigua aristocracia guerrera y
sacerdotal precisamente por el rechazo de los gastos suntuarios (que
seguira practicando, aunque de forma privada y vergonzante) y por la
defensa de una racionalidad econémica regida exclusivamente por la
légica del calculo, de la utilidad, de la ganancia. Con ello, se opone a
toda forma de ociosidad y de derroche (propias no sélo de la aris-
tocracia terrateniente sino también de la plebe desposeida), y exalta las
virtudes del trabajo y del ahorro. Se opone igualmente a toda division
social basada en el estatus, en el nacimiento, en la sangre, pero cree
naturales e inevitables las diferencias que resultan de la libre compe-
tencia econémica entre los individuos.

El segundo proceso de modernizacion tiene lugar con las grandes
revoluciones politicas. La puesta en cuestién de la division estamental
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exige la destruccién del Estado teocratico, la decapitacion del rey di-
vino, la aboliciéon de la «soberania tradicional», fuente ultima de la
ordenacioén jerarquica de la sociedad, y su sustitucién por un Estado
democratico, fundado sobre el principio de la igualdad juridica de
todos los ciudadanos, mas atun, sobre el principio de la igualdad moral
de todos los seres humanos. La soberania ya no es el privilegio de un
solo hombre o de un reducido grupo de hombres. Todos los seres
humanos son igualmente soberanos. La burguesia no sélo impone la
racionalidad econémica de la empresa capitalista, sino también esta
otra racionalidad politica del Estado democratico. Ambas remiten, en
realidad, a una misma matriz l6gica, a un mismo modelo de relacién
social: el del contrato juridico libremente establecido entre dos o mas
individuos auténomos, perfectamente identificados y numerados (sea
el contrato econdémico entre empresario y trabajador que funda la
empresa capitalista, sea el contrato politico entre los ciudadanos que
funda el Estado nacional).

Pero estos individuos libres o auténomos, dice Bataille, no son su-
jetos soberanos, puesto que su Gnico acto libre consiste precisamente
en renunciar a la libertad y en aceptar su sometimiento (sea a la au-
toridad del patrén, sea a la autoridad del gobernante). Estos indivi-
duos no son soberanos sino siervos, y la razén que les lleva a some-
terse a ese doble contrato no es otra que el miedo a la muerte (sea la
muerte por hambre o la muerte violenta a manos de otro). La razén
del sujeto libre o auténomo no es sino el calculo egoista y temeroso
por el que éste establece con otros sujetos semejantes a ¢l relaciones
contractuales destinadas a asegurar el propio interés, que no es la sa-
tis- faccion del deseo inmediato ni la comunicacién amorosa con los
otros, sino la obtencién para si mismo de un bien futuro: la perdura-
cién o autoconservacién de la propia vida. Este es el sujeto del que
hablan los filésofos y economistas modernos, desde Hobbes hasta
Kant y desde Adam Smith hasta David Ricardo.

Ademas, la igualdad democratica establecida por los Estados mo-
dernos no suprime la jerarquia entre los hombres, sino que va aso-
ciada a una doble divisién social, origen de los mayores conflictos
modernos: por un lado, la divisién econémica entre las clases; por
otro lado, la divisiéon politica entre las naciones, que comienzan a
relacionarse entre si como si fuesen individuos colectivos, defensores
de la llamada «soberania nacional» y enfrentados unos a otros en
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guerras y en rivalidades econémicas, o bien aliados mediante con-
tratos diplomaticos y comerciales.

Por dltimo, el tercer proceso histérico de modernizacién es el que
concierne a la religién. Desde la Reforma protestante, se inicia un
proceso de secularizaciéon que Bataille, siguiendo a Max Weber y a
R.-H. Tawney, interpreta como una separacion radical entre el orden
profano de la racionalidad econémica y politica y el orden sagrado de
la religion. La negacién que Lutero y Calvino llevaron a cabo del valor
religioso de las «obras» hasta entonces consideradas sagradas no solo
provocd el «desencantamiento» del mundo, la desacralizacion de los
objetos, de las personas y de las acciones externas, sino que abri6 el
camino a la santificaciéon del trabajo, de la «profesion», de la accion
profana. Se disuelven asi las mediaciones que el cristianismo medieval
habfa establecido entre la religion y la economia (el gasto ostentatorio
en donaciones y demas «obras» piadosas), pero también entre la reli-
gién y la politica (el caracter sagrado de los soberanos reales y ecle-
siasticos), e incluso entre la religién y la ciencia (pues el mundo fisico
deja de ser concebido como la obra sagrada de un Dios providente).
La légica econémica, politica y cientifica del mundo profano se au-
tonomiza por completo del ambito sagrado. Entre lo profano y lo
sagrado se abre un abismo insalvable.

La religion se retira del ambito exterior, publico y visible, y se re-
cluye en la interioridad subjetiva e invisible, pero no por ello desapa-
rece. Los gobernantes democraticos, aunque pueden gozar de una
gran popularidad, ya no tienen el aura sagrada e intangible de los anti-
guos reyes divinos (un aura que pretenderan recobrar los lideres fas-
cistas y comunistas). Los objetos pierden igualmente esa condicién
sagrada y su valor es exclusivamente el valor que les concede el
mercado. Los templos comienzan a vaciarse y los sacerdotes no pasan
de ser ciudadanos particulares. El mundo fisico y la propia conducta
humana son sometidos a la logica instrumental del conocimiento
cientifico. Pero la moral burguesa sigue estando regida, de forma
vergonzante, por los principios de la religién cristiana. El cristianismo
puritano sigue vigente tras la ascética propia de la racionalidad mo-
derna.

En estas condiciones, la expetiencia de lo sagrado se desplaza de la
religién al arte. Pero a un arte que ya no sirve a los soberanos regios y
eclesiasticos, sino que pretende afirmarse a s{ mismo, especialmente a
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partir del romanticismo, como un valor absoluto. Sélo la creacion
artistica y literaria trasciende el orden de la racionalidad econémica,
politica y cientifica. Los museos, los teatros, las bibliotecas y las salas
de conciertos se convierten en los templos de la modernidad. Los
artistas y escritores modernos heredan esa soberania que era el privile-
gio de los antiguos reyes y sacerdotes. Pero se trata de una soberania
que los aparta de la busqueda del rango y de la riqueza. Si pretenden
hacerse valer por medio de sus creaciones, si pretenden obtener por
medio de ellas un prestigio social y una ganancia econémica, estan so-
metiéndolas nuevamente al principio de la utilidad y estin convir-
tiéndose a si mismos, una vez mas, en siervos. Y ésa es precisamente
la situacién contradictoria del arte profano en las sociedades moder-
nas: ya no sirve a los antiguos reyes y sacerdotes, pero sirve a un Hs-
tado y a un mercado secularizados.

Bataille considera que este triple proceso de modernizacion (el
capitalismo, la democracia, la secularizacion) es el destino histérico de
las sociedades modernas, y que debe ser llevado hasta el final. Pero
cree que la burguesia capitalista ha sido incapaz de hacetlo, dadas las
inconsecuencias que la caracterizan en cada uno de los tres procesos
mencionados. Para Bataille, las dos propuestas de modernizacién més
radicales son la de Nietzsche y la de Marx, es decir, la del artista so-
berano y la de la sociedad comunista. Ambos coinciden en lo esencial:
la modernidad consiste en devolverle al hombre la soberania que el
orden teocratico le habia arrebatado. Ambos creen que el hombre
debe afirmarse a s{ mismo contra todo aquel que pretenda sometetlo.
Ambos creen que Dios es el garante dltimo de todo dominio, y que la
libertad del hombre exige la muerte de Dios.

Pero el hombre no puede afirmar su humanidad sin verse abocado
a una contradiccién. Porque su humanidad es a un tiempo la del
trabajo y la del juego, la de la servidumbre y la de la soberania. Y aqui
es donde se encuentra precisamente la diferencia entre el humanismo
de Nietzsche y el de Marx. Para Marx, la sociedad moderna debe lle-
var hasta el final el proceso de racionalizacién econdémica y politica
del orden social, lo cual exige la abolicién de la propiedad privada de
los medios de produccion y la desaparicion de las fronteras politicas
entre las naciones, pues éstas son para él las dos grandes formas de di-
visién social entre los hombres, que obstaculizan el pleno desatrollo
de su humanidad. Una vez superadas tales divisiones, el «gobierno de
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los hombres» serd sustituido por la «administraciéon de las cosasy.
Pero dentro de esa sociedad completamente igualitaria y racional-
mente administrada no queda lugar alguno para la irracionalidad del
juego, de la fiesta, del erotismo, del arte, en fin, de lo sagrado. En la
sociedad comunista ya no habra sefiores y siervos, pero todos los
hombres seran igualmente siervos de una legalidad que se habra
vuelto inviolable, de una racionalidad que regulard exhaustivamente
los mas diversos ambitos de la experiencia.

Por el contrario, Nietzsche cree que el hombre debe liberarse de la
servidumbre del trabajo, de la ley, de la razén calculadora, es decir, del
temor a la muerte, para afirmar valerosamente la vida como un ince-
sante juego, como una creacion artistica siempre renovada, como una
fiesta sagrada, a un tiempo gozosa y dolorosa, fascinante y terrible.
Nietzsche cree que al hombre le es efectivamente posible dejar de ser
un «hombre pequefion, trascender su propia humanidad servil y ac-
ceder a una humanidad plenamente soberana. Pero no cree que tal so-
berania pueda ser alcanzada por todos los hombres, no cree que deba
ser propuesta como un ideal universal, como una posibilidad abierta a
cualquiera, sino que inevitablemente habra de ser el distintivo de una
minoria, de una nueva aristocracia, la de los «espiritus libres», la de los
verdaderos artistas (creadores de si mismos), la de los «superhom-
bres».

Pero conviene deshacer un posible equivoco. Para Bataille, no es
que Marx defienda el punto de vista de la sociedad (o el de una moral
altruista) y Nietzsche el punto de vista del individuo (o el de una
moral egofsta), sino que Marx piensa en un tipo de hombre (el traba-
jador, el sujeto de necesidades o intereses) y en un tipo de relacion so-
cial (una asociacién econémica y politica de caracter contractual, li-
bremente establecida), mientras que Nietzsche piensa en otro tipo de
hombre (el artista, el sujeto de afectos o deseos) y en otro tipo de re-
lacién social (una comunidad moral basada exclusivamente en afini-
dades electivas y afectivas). Pero tanto Marx como Nietzsche son
contrarios a las dos grandes patologias de la sociedad moderna: el
individualismo posesivo y el nacionalismo militatista.

La gran propuesta tedrica de Bataille y el hilo conductor de todo
su pensamiento consiste en mostrar que la humanidad no puede
afirmarse a sf misma como tal sin recorrer a un tiempo los dos ca-
minos abiertos por Nietzsche y por Marx. Pero para ello es necesario
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revisar tanto el pensamiento de Marx como el de Nietzsche. Y a esta
doble revision se dedicé Bataille desde sus articulos de los afios treinta
hasta sus libros de los afios cuarenta y cincuenta, y muy especialmente
en La soberania.

Durante los afios treinta, Bataille profesé un comunismo revolu-
cionario, aunque abiertamente disidente con respecto al comunismo
soviético. En aquellos afios de auge del fascismo y del estalinismo,
crefa posible realizar una revolucién que fuera a un tiempo antibur-
guesa y antitotalitaria. En cambio, tras la derrota del fascismo y el
comienzo de la «guerra fria» entre EE.UU. y la U.R.S.S., Bataille re-
chaza la idea de una «revolucién mundial», porque cree que sélo
podria darse asociada a una tercera y devastadora guerra entre las
grandes potencias nucleares, y porque no cree que el estalinismo sea
un modelo universalizable.

En el andlisis de ese modelo, Bataille sefiala una doble paradoja.
En primer lugar, los bolcheviques rusos abolieron la soberanfa tradi-
cional de los zares para devolvérsela a los subditos sojuzgados por
ellos, como ya habfan hecho mas de un siglo antes los republicanos
franceses, al decapitar a su rey, pero los bolcheviques pretendian ir
mas lejos que éstos, pretendian abolir también la division entre las
clases sociales y entre las naciones; sin embargo, sometieron a todos
sus compatriotas a una condicion servil (tanto en el orden econémico,
en cuanto trabajadores, como en el orden politico, en cuanto ciuda-
danos), fomentaron el nacionalismo militarista mediante la doctrina
estalinista del «socialismo en un solo pais» y acabaron creando un
caudillaje despético que, a semejanza del caudillaje fascista, pretendia
reunir en s{ los componentes militares y religiosos de las antiguas
teocracias.

Pero esta primera paradoja no lleva a Bataille a repudiar el comu-
nismo y a ensalzar el capitalismo. Ni siquiera cree que baste una mera
condena moral del estalinismo (éste es el motivo de su polémica con
Camus). Considera que esa condena, realizada por muchos disidentes
comunistas, corre el riesgo de confundirse con el discurso auto-
complaciente del liberalismo burgués. Y €l se niega a aceptar la alter-
nativa entre el liberalismo y el estalinismo, tal y como se planteaba en
aquellos primeros afios de la «guerra frian. Al contratio, cree que la
politica de los paises capitalistas (con EE.UU. a la cabeza) y la de los
paises comunistas (con la U.R.S.S. a la cabeza) son mutuamente de-
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pendientes y no son explicables mas que a partir de esa interdepen-
dencia. Asi, considera que fue la presion de Occidente la que obligd a
los bolcheviques rusos a desarrollar el «socialismo en un solo pafs», a
emprender una industrializacién muy costosa para los trabajadores
(centrada en la produccién de bienes de equipo y no de bienes de
consumo) y a internarse por el camino del despotismo y del milita-
rismo. Pero, de rebote, cree que el acelerado desarrollo econémico y
militar de la U.R.S.S. fue el que obligé a EE.UU. a poner en marcha el
«plan Marshall» para ayudar a la recuperacién de Europa y evitar asi
que ésta suftiera la atracciéon del comunismo.

Bataille supo ver con claridad que ante la amenaza soviética no se
podia responder exclusivamente con una condena moral y con una
politica militar disuasoria, sino que era preciso promover un acerca-
miento entre ambos mundos y una profunda reforma de la propia so-
ciedad capitalista. Para Bataille, en efecto, el verdadero problema de la
humanidad contemporanea no consiste en elegir entre dos modelos
de sociedad alternativos (pues ¢l estaba convencido, ya en 1953, de
que tarde o temprano, si se queria evitar una guerra nuclear de-
vastadora, ambos tipos de sociedad tendrian que llegar a aproximarse
entre si), sino en afrontar un conflicto mucho mas esencial e irre-
soluble: el que se da entre la humanidad profana o servil y la huma-
nidad sagrada o soberana, entre la racionalidad ética (que para €l es-
taba representada por un comunismo democratico de dimensiones
planetarias) y la irracionalidad estética (que es la que se manifiesta en
el juego, en el arte, en la literatura, en la fiesta, en el amor, en el duelo,
en toda forma de comunicacién afectiva entre los seres).

Esto nos lleva a una segunda y mas profunda paradoja, que afecta
no a la patologfa estalinista del comunismo sino al proyecto comu-
nista en cuanto tal. En realidad, afecta a todo humanismo, a toda
pretension de determinar de forma universal y definitiva los limites de
lo humano. Por un lado, el comunismo pretende afirmar radicalmente
la igualdad de todos los hombres, pretende universalizar la dignidad
humana, estableciendo su esencial «equivalencia» frente a toda «dis-
tincioény, frente a toda forma de «explotacién del hombre por el
hombre».!* Pero para ello no puede dejar de establecer una «distin-

14. En este sentido, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos es
esencialmente comunista, aunque el texto aprobado por la O.N.U. en 1948 contara
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ci6n» entre lo humano y lo inhumano (o lo animal), entre lo prescrito
y lo prohibido, que es precisamente la base de toda jerarquia social, de
toda diferenciacion entre los hombres, de modo que la humanidad
vuelve a ser una cuestién de grado, de rango, de mas o menos. Asf,
puesto que lo que se prohibe es la explotacion, quienes sean tachados
de explotadores perderan por ello mismo la dignidad humana, seran
rebajados a la condicién de animales y podran ser tratados como tales:
podra setles legitimamente negada la vida, o al menos la dignidad de
una vida plenamente humana. Con ello, dice Bataille, se pretende
ignorar la irresoluble paradoja: quienes explotan a otros hombres son
también hombres. Se pretende ignorar que la busqueda del rango es
tan humana como su opuesto: la busqueda del amor.

Al sefialar esta paradoja inherente al comunismo, Bataille no pre-
tende oponerse a él, puesto que se trata de una paradoja consustancial
a toda definicién de lo humano. Toda definicion de la identidad de lo
humano se establece mediante una diferencia con respecto a lo no
humano, y esta diferencia es la que hace posible la jerarquia entre un
mayor o menor grado de humanidad, y por tanto la «distincién» o
division social entre unos seres humanos y otros. No hay modo de es-
capar a esta paradoja. S6lo nos cabe reconocetla como tal, es decir,
reconocer que la humanidad no es algo dado de una vez por todas,
algo claramente sabido por la razén y establecido por la ley, sino algo
que se instituye y se transgrede incesantemente, inevitablemente.

HEsto nos lleva de nuevo a Nietzsche, a la concepcién que
Nietzsche tiene del hombre como un ser que se hace y se deshace a
través de la historia, como un artista de si mismo, como un creador
que libremente da forma a su propia vida. Bataille no se considera un
«comentador» de Nietzsche, sino un «gual» a él, pero al mismo
tiempo cree necesario cuestionar su pensamiento en un punto deci-
sivo. Nietzsche proclamé la «muerte de Dios» y reivindicé para el
hombre una subjetividad soberana, pero esa subjetividad la considerd
como el privilegio de unos pocos seres elegidos, y a menudo la con-
fundié con el rango social propio de los soberanos tradicionales (es
decir, de los lideres militares y religiosos).!> Ahora bien, una vez que

con la abstencién de los paises comunistas, por incluir el derecho a la propiedad
privada de los medios de produccién.

15. «Nietzsche (...) no tuvo una conciencia decididamente clara de la oposicion,
completamente tajante, que debia separar la soberania tradicional y la de los “espiritus
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esa soberanfa tradicional ha sido abolida por las instituciones eco-
némicas y politicas de la modernidad, no puede seguir subsistiendo
mas que de forma imaginaria, por ejemplo a través de esa ficcion li-
teraria que es la figura de Zaratustra, y que Bataille califica como un
«error impotentey.

Para Bataille, el error mas grave de Nietzsche estd en haber con-
fundido a menudo la soberania con el poder, y en haber entendido a
menudo este poder, esta «voluntad de poder», como una busqueda de
la autoconservacion de la propia vida mediante la prevision del futuro
y el dominio sobre los otros.'¢ La soberanfa, tal y como la entiende
Bataille, tal y como a menudo la entiende el propio Nietzsche, es mds
bien lo contrario: la indiferencia con respecto al futuro y la renuncia a
todo dominio, la afirmacién del presente inmediato y la comunicacion
afectiva con los otros, es decir, la apertura al juego incierto del azar y
del amor, hasta el extremo del extravio y de la impotencia, de la do-
nacién incondicional y de la pérdida de si.

La «soberania auténtica» no puede ser confundida con su contra-
rio, que es el rango, la jerarquia social; ni puede ser considerada, por
tanto, como el privilegio de unos pocos elegidos. Esta confusion o
mezcla de contrarios era precisamente lo que caracterizaba a la «so-
berania tradicional». Pero la modernidad, y especialmente la moder-
nidad consumada, que para Bataille estarfa representada por el co-
munismo, al abolir toda jerarquia social, crearfa las condiciones para
que se manifestase la auténtica soberanfa, como una posibilidad de
existencia abierta a todo ser humano.

Bataille se vio obligado a hacer esta revisiéon del pensamiento de
Nietzsche ya desde los afios treinta, precisamente por el uso que los
nazis habfan hecho de conceptos como los de «superhombre» y «vo-
luntad de poder.!” En aquellos afios, Bataille se esforzé en mostrar la

libres” de los que él hablabay, La Souveraineté, en (Envres completes, vol. VIII, ob. cit.,
pag. 430, nota.

16. «Si me expresara con una cierta amplitud sobre la voluntad de poder, mi
pensamiento sélo se mostrarfa cémo continuacién del de Nietzsche mediante un
rodeo. En mi opinién, el fallo de Nietzsche es incluso, esencialmente, no haber sa-
bido ver la oposicién entre la soberania y d poder», La Souveraineté, en Guvres completes,
vol. VIII, ob. cit., pag. 401, nota.

17. Véanse los textos publicados en 1937, en los numeros 2 y 3-4 de la revista
Acéphale: Nietzsche y los fascistas», «Herdcliton, «Proposiciones», la resefia del libro
de K. Jaspers sobre Nietzsche y «Crénica nietzscheanay, traducidos al castellano en
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incompatibilidad entre Nietzsche y el nacionalismo militarista, pues la
«muerte de Dios» significaba la muerte de toda idea de «soberania
nacional», la muerte de toda comunidad politica, cerrada sobre si
misma, y la apertura a una comunidad moral, «acéfala» e infinita. Esta
revisién del pensamiento de Nietzsche la prosiguié Bataille en sus tres
libros de la Suma ateoligica, y especialmente en Sobre Nietzsche, no por
casualidad subtitulado Voluntad de suerte, pues la aceptacion tragica del
azar, de lo indomefiable, de la inmanencia a la que todos per-
tenecemos, es para Bataille lo propio de la soberanfa, radicalmente
opuesta a la seguridad y a la trascendencia que pretende para si el
poderoso.!8 Por eso, mientras que Nietzsche habla del «superhom-
bre» y del <hombre pequefion, de la «moral de los sefiores» y la «moral
de los siervos», como si respondiesen a dos tipos diferentes de
hombre, Bataille prefiere hablar de la «moral de la cumbre» y la «moral
del ocasoy, considerandolas como las dos dimensiones contrapuestas
e inseparables de toda existencia humana.’” Y esta doble relacién
dialéctica de contraposicién y de mutua remisién entre «cumbre» y
«ocasoy, entre soberania y poder, es precisamente el hilo conductor
que recorre el texto de La soberania. Si el poder es la adquisicion, la
ganancia, la acumulacion de las propias fuerzas en la contienda eco-
némica y politica con el resto de los seres, la soberania es la donacion,

Obras escogidas, Barrai, Barcelona, 1974, trad. de J. Jorda, pags. 125-147, 148, 149- 156,
157-160 y 161-176, respectivamente.

18. «En el momento en que esctibo, trascender a la masa es escupir al aire: el
escupitajo vuelve a caer... La trascendencia (la existencia noble, el desprecio moral, el
aire sublime) ha caido en la comedia. Trascendemos aun la existencia debilitada: pero
a condicion de perdernos en la inmanencia, de luchar igualmente por todos los otros.
Yo detestarfa el movimiento de la trascendencia en mi (las decisiones tajantes) si no
captase inmediatamente su anulacién en alguna inmanencia. Considero esencial estar
siempre & la altura del hombre, no trascender mas que un desecho, compuesto con afei-
tes trascendentes. Si yo mismo no estuviese al nivel de un obrero, sentirfa mi trascen-
dencia por encima de €l como un escupitajo pendiente sobre mi nariz. Esto lo experi-
mento en el café, en los lugares publicos... Juzgo fisicamente a seres con los que me
junto, que no pueden estar por debajo, ni por encima. Difiero profundamente de un
obrero, pero el sentimiento de inmanencia que tengo al hablarle, si la simpatia nos une,
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el de una ola entre las aguas. Mientras que
los burgueses que trepan secretamente unos sobre otros me parecen condenados a la
exterioridad vacia», en Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, ob. cit., pag. 193.

19. Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, ob. cit., segunda parte: «l.a cumbre y el
ocasoy, pags. 45-70.
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la pérdida, la destruccion de las propias fuerzas en la comunicacion
afectiva (festiva, erética o estética) con ellos. Si el poder es algo, «la
soberania no es NADA. Si el poderoso es alguien, el soberano no es
NADIE.

Bataille comparte con Nietzsche la necesidad de reivindicar la di-
mensién estética o ludica de la existencia humana, la consideracion
del hombre como un jubiloso creador de si mismo. Bataille cree que el
arte y la literatura son, en la sociedad moderna, los medios a través de
los cuales la subjetividad sagrada o soberana puede manifestarse,
comunicarse, haciendo posible una forma de comunidad que no es la
del contrato sino la del amor, que no esta basada en el interés propio
sino en el deseo del otro. Para Bataille, soberanfa y comunicacion
amorosa son una misma cosa, puesto que ambas significan que el ser
se pone a s{ mismo en juego y se abre incondicionalmente a los otros.
El «hombre del arte soberano» es ese ser que se pone a si mismo en
juego en la operacién soberana de la comunicacién, pero precisa-
mente por ello no puede aspirar a poseer un rango, un prestigio, una
posicion social elevada en el orden econémico y politico. La sobera-
nfa auténtica ha de ser compatible con la «equivalencia» econémica y
politica de todos los seres humanos. Precisamente porque es irre-
ductible a todo cilculo de intereses, el arte soberano no puede ser
utilizado como una via de ascenso o de promocion en la escala social.
Por el contrario, si el «<hombre del arte soberano» es capaz de comu-
nicar con cualquier otro ser humano, lo es precisamente porque tiene
el valor de desnudarse ante él, amorosamente, hasta el extremo de la
risa y de las lagrimas, del fulgor y de las cenizas, de la inmolacién y de
la impotencia. Por eso, Bataille acaba el texto inacabado de La sobe-
rania anunciando que va a hablar de Kafka y recordando lo principal:
«lLa soberania no es NADA».

Bataille dedicé a Kafka uno de los articulos publicados en la re-
vista Critique y reunidos luego en La literatura’y el mal.?° En ese articulo
alude a una encuesta que habia hecho el semanario comunista Action,
poco después de la guerra, en la que se formulaba la pregunta: «;Hay
que quemar a Kafkar». No es extrafia esa pregunta, ni es extrafio que
la hagan los comunistas, dice Bataille. Los libros de Katka son «libros
para el fuegow. Si el comunismo es la accidén por excelencia, la accion

20. La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1977, trad. de L. Ortiz, pags. 111-124.
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que se orienta al futuro y que pretende cambiar el mundo, some-
tiéndolo a la razén y a la ley, la literatura de Kafka es el testimonio de
la inaccién, de la impotencia, de la renuncia a tener razén y a tener
derecho, de la infancia que se sabe culpable y que no obstante se niega
a crecer, de la escritura como juego indtil que se sabe a un tiempo
soberano e injustificable. La literatura de Katka es una muestra de lo
ruinoso que puede ser para un hombre el ejercicio del arte soberano.
El propio Katka fue muy consciente de ello. Por eso, se entregd a la
escritura con una exigencia extrema, sacrificando a ella los valores de
una vida adulta y razonable, pero no reclamé para si ningun recono-
cimiento, ningtin mérito, ninguna gloria. Al contrario, antes de morir,
pidi6 a un amigo que destruyese todos sus escritos. Kafka sabia que
«la soberanfa no es NADA».

Precisamente por eso, Bataille no propone que quememos a los
comunistas y que erijamos un pedestal a Katka. En este final de siglo,
cuando la sociedad moderna ya no sabe adénde va, cuando el comu-
nismo ha sido enterrado como idéntico al despotismo y el arte ha sido
ensalzado como objeto de consumo ostentatorio, Bataille nos obliga a
plantearnos una nueva pregunta: ¢es posible comunicar con Kafka,
como Kafka, y al mismo tiempo actuar para cambiar el mundo, so-
metiéndolo a la razén y a la ley, conforme al proyecto comunista? Mds
aun, ¢es posible hacer lo uno sin hacer simultaneamente lo otro? Para
Bataille, la modernidad consumada (a la que deberfa aspirar la hu-
manidad presente) requiere a un tiempo del comunismo y de Kafka,
es decir, requiere de la tensién irrenunciable, conscientemente man-
tenida, entre el orden de la racionalidad profana y el orden de la
irracionalidad sagrada, entre la ética y la estética, entre el trabajo y el
juego, entre la ley y la transgresion, entre la asociacién contractual y la
comunicacién afectiva, entre la humanidad servil y la humanidad
soberana.

5. ELOGIO DE LA DOBLE MORAL

La experiencia humana es irresolublemente contradictoria. La vida
es experimentada a un tiempo como supervivencia y como con-
vivencia. Por eso, todo ser humano esta destinado a llevar una doble
vida y a practicar una doble moral: por un lado, la moral del trabajo y
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de la ley, la «moral del ocaso», propia del sujeto servil, temeroso de la
muerte, que subordina la inmediatez del presente a la mediacion del
futuro, el ardor del deseo a la frialdad del interés, el derroche gene-
roso al cilculo egofsta y la comunicacién a la autoconservacion; por
otro lado, la moral de la fiesta y de la transgresion, la «moral de la
cumbrey, propia del sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, que
afirma el presente frente al futuro, el deseo frente al interés, el de-
rroche frente al calculo y la comunicacion frente a la autoconserva-
cion.

Pero esta contradicciéon no debe ser confundida con la vieja opo-
sicion entre egoismo y altruismo. Pues la prohibicion de la inmediatez
del deseo (impuesta por la moral del trabajo y de la ley) se cumple en
interés del propio individuo, para asegurar la integridad y perduracion
de su propia vida. Y la transgresioén de esa prohibicion es la que pone
al individuo en comunicacién con los otros, hasta el punto de poner
en cuestién la propia individualidad. De hecho, la transgresiéon por
excelencia es colectiva: es la fiesta, en la que los seres separados saltan
por encima de la desconfianza que les separa y del miedo que les
atenaza, y se mezclan unos con otros en una relacién que tiene su fin
en si misma.

La contradiccién de la que habla Bataille no es, pues, la dualidad
entre egoismo y altruismo, sino mds bien entre dos formas de relacion
social, una profana y otra sagrada, una servil y otra soberana. Por un
lado, el sujeto servil, temeroso de la muerte, es el que entabla con los
otros relaciones contractuales, racionales, basadas en la mutua des-
confianza, en la prevision del futuro, en la amenaza de la muerte o del
castigo y en el calculo egoista del propio interés; toda relaciéon eco-
némica y politica, como la que se establece en la empresa capitalista y
en el Estado moderno, es de este tipo; en ella, la comunicacion entre
individuos separados esta destinada a preservar esa separacion, a
asegurar la supervivencia e incluso la supremacia de cada individuo
(de cada grupo, de cada clase social, de cada nacién) frente a los otros.
Por otro lado, el sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, es el
que entabla con los otros relaciones cordiales, sentimentales, basadas
en el mutuo afecto, en la indiferencia con respecto al futuro, en la
afirmacion inmediata del mutuo deseo y en la entrega generosa de lo
que uno tiene y es; toda forma de comunicacién erdtica o amistosa es
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de este tipo, tanto la que se da de forma directa como la que se da de
forma indirecta, a través del arte y la literatura.

Pero conviene insistir en algo decisivo: para Bataille, ambas for-
mas de vida son igualmente imprescindibles. Bataille rechaza la san-
tificacién del orden profano, del racionalismo econémico y politico,
de la ley contractual, como el fin o el bien al que ha de subordinarse
toda accién humana para ser propiamente humana. Frente al mono-
telsmo del bien y de la razén, reivindica todo cuanto ha sido confi-
nado como la «parte maldita» de la experiencia humana. Bataille trata
de mostrar la necesidad del mal, mas aun, «la santidad del mal». Pero
no propone una inversion de la jerarquia. No se trata de hacer del mal
un nuevo bien a alcanzar, un nuevo fin a perseguir de forma metédi-
ca. Se trata de mostrar el conflicto tragico al que esta destinado todo
ser mortal, el irreparable desgarramiento entre el bien y el mal, entre la
ley y la transgresion, entre la razén y el corazoén, entre el interés y el
deseo, entre el temor y el amor.

ANTONIO CAMPILLO
Universidad de Murcia



CRONOLOGIA*

1897-1913: Georges Bataille fue el menor de dos hermanos. Nacié
en Billom el 10 de septiembre de 1897, pero tres o cuatro afios des-
pués su familia se trasladé a Reims. Su padre, alcohdlico vy sifilitico,
estaba ciego y suftia dolores que le enloquecfan. Tanto para la madre
como para los hijos, la convivencia con ¢l era un verdadero calvario.
A peticién propia, Georges estudia interno en vatios colegios, para
huir de la familia.

1914-1916: Sus padres no le dieron formacién religiosa alguna,
pero él se adhirié al catolicismo en agosto de 1914. Ese mismo mes, se
marcha de Reims con su madre y «abandonan» a su padre en manos
de una criada. El ejército aleman avanzaba sobre Francia y el hermano
mayor se habfa ido a luchar en el frente. Por esas mismas fechas, el
joven Georges descubre que su vocacién es la escritura y se propone
«claborar una filosoffa paraddjican. Al afio siguiente, comienza a
pensar en hacerse sacerdote o monje. Al mismo tiempo, intenta re-
unirse con su padre, pero le disuade su madre, que sufria delirios
depresivos y habia intentado suicidarse; el 6 de noviembre, el padre
muere completamente solo. En 1916, Georges es movilizado, pero
contrae una enfermedad pulmonar y no es enviado al frente.

1917-1921: En 1917, ingresa en el seminario de Saint-Flour
(Cantal); s6lo permanece en él durante el curso 1917-1918, pero no
abandona la idea de la vida religiosa. En 1918, entra en la Ecole des
Chartes, en Parfs, y se instala en la capital. En 1920, lee L risa, de
Henri Bergson, lectura que a un tiempo le decepciona y le hace
comprender hasta qué punto la risa es esencial en la vida humana,; tras
una estancia en Londres y en el monasterio de Quart Abbey (en la isla
de Wight), renuncia definitivamente a su vocacién monastica.

“He elaborado esta cronologia a partir de la «Chronologie» publicada por Michel
Surya en Magazine littéraire, 243, junio 1987, «Georges Bataille: la littérature,
I’érotisme et la mort», pags. 18-25. Pero también he tenido en cuenta las informa-
ciones aportadas por los editores de las Exvres completes de Bataille.
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1922: Concluidos sus estudios en la Ecole des Chartes, es nom-
brado archivero-paledgrafo. Viaja a Madrid, a la Ecole des Hautes
Etudes hispaniques (hoy denominada Casa Velazquez); asiste a las
corridas de toros y presencia la muerte del torero Manuel Granero. Es
nombrado bibliotecario de la Bibliotheque Nationale de Parfs, y re-
gresa a la capital francesa. Lee Mds alli del bien y del mal, de Nietzsche;
se identifica plenamente con él y abandona definitivamente la fe
cristiana.

1923: Comienza a cultivar una serie de lecturas (Freud, Dos-
toievsky Kierkegaard, Pascal, Platon, Hegel, Lautréamont...) y de
amistades (Leon Chestov, Michel Leiris, el pintor André Masson, el
antropologo Alfred Métraux...) que seran decisivas en el nuevo rum-
bo que comienza a tomar su vida.

1925: Decide psicoanalizarse con Adrien Borel: el tratamiento
duré sélo un aflo, pero a partir de entonces, segin cuenta el propio
Bataille, pudo dedicarse a escribir libremente. Paralelamente, co-
mienza a vivir la noche parisina: frecuenta los burdeles y las bores
donde se exhiben mujeres desnudas, y agarra unas tremendas bo-
rracheras.

1927: Escribe E/ ano solar (que sera publicado en 1931, con ilus-
traciones de Masson).

1928: Se casa con Sylvia Makles. Bajo el pseudénimo de Lord
Auch, publica clandestinamente Historia del 9jo, un relato pornografico
parcialmente ambientado en Espafia (en una Hspafia de aristOcratas,
curas y toreros).

1929: Funda y dirige una revista de arte y arqueologia, Documents,
desde la que polemizara violentamente con André Breton y los su-
rrealistas.

1931-1933: Desaparece Documents. Conoce a Boris Souvarine y
entra en su Circulo Comunista Democratico. Comienza a publicar en
la revista La Critigue sociale, dirigida por Souvarine, una importante
serie de articulos: en 1932, «La critica de los fundamentos de la dia-



46 ANTONIO CAMPILLO

léctica hegeliana»; en 1933, «lLa nocién de gaston», «El problema del
Estado» y «la estructura psicolégica del fascismo». Durante unos
meses, forma parte del grupo Masas.

1934: Asiste a un seminario de Alexandre Kojéve sobre la Feno-
menologia del Espiritu de Hegel, que le influira decisivamente. Co-
mienza a escribir un libro sobre E/ fascismo en Francia, convencido de
su inminente victoria. Sufre una profunda crisis, se separa de su
mujer, mantiene relaciones amorosas efimeras, sigue acudiendo a
boites y a burdeles (cosa que habfa venido haciendo durante diez afios),
bebe bastante y pone en peligro su salud. Conoce a Colette Peignot
(que vivia con Souvarine desde 1930) e inicia con ella una intensa
relacién amorosa.

1935: Durante una estancia en Espafia, escribe la novela auto-
biografica E/ azul del cielo (publicada en 1957). Se reconcilia con Breton
y los surrealistas, y con ellos funda Contre-Attague, una revista re-
volucionaria que pretende combatir el capitalismo, el nacionalismo, el
parlamentarismo y el puritanismo, oponiendo a los mitos fascistas
unos nuevos mitos, bajo los auspicios de Sade, Fourier y Nietzsche.
En marzo de 19306, los seguidores de Breton y de Bataille se enfrentan
nuevamente entre si, y Contre-Attaque desaparece. En junio de ese
mismo aflo, aparece una nueva revista fundada por Bataille: Acephale
(Religion, Sociologia, Filosofia), cuyo primer nimero esta dedicado a
«la conjuracién sagradan.

1937: Se constituye la sociedad secreta Acéphale, para actuar como
nucleo esotérico de la revista del mismo nombre y del Colegio de
Sociologia sagrada, que en marzo de ese mismo afio sera creado por
Bataille, Roger Caillois y Michel Leiris. A las sesiones del Colegio
asistiran, entre otros, Adorno, Horkheimer y Benjamin. En abril, se
crea la Sociedad de Psicologia colectiva, de la que Bataille serd nom-
brado vicepresidente; el primer tema a debatir: «Las actitudes ante la
muette». El nimero 2 de la revista Acgphale esta dedicado a Nietzsche,
y el nimero 3-4 a Dionisos. En verano, Bataille viaja con Colette
Peignot a Italia (Siena, Florencia y Sicilia).
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1938: Pronuncia la conferencia inaugural de la Sociedad de Psi-
cologia colectiva e imparte dos sesiones en el Colegio de Sociologia.

Se inicia en el yoga. El 7 de noviembre, muere Colette Peignot
(tenfa entonces 35 afos). Bataille entra en una crisis profunda. Pero
sigue trabajando: prepara el n. 4 de Acéphale (que aparece en 1939,
redactado por €l solo) y el 13 de diciembre imparte una nueva sesion
en el Colegio de Sociologfa.

1939: Junto con Michel Leiris, publica el primer volumen de los
escritos postumos de «Laura» (Colette Peignot): Lo sagrads, Poemas y
otros textos. El 4 de julio, dirige en solitario la tltima sesion del Cole-
gio de Sociologia. El 5 de septiembre, comienza a escribir E/ culpable.
En octubre, inicia una relacién amorosa con Denise Rollin Le Gentil.

1940: Comienza a esctibir La experiencia interzor. Sigue trabajando
en la Bibliothéque Nationale. Organiza sesiones de lectura y debate de
sus textos. Conoce a Maurice Blanchot, a quien admira. Publica Ma-
dame Edwarda, bajo el pseudénimo de Pierre Angélique. Walter Ben-
jamin, poco antes de huir hacia Espafia, le confia sus escritos inéditos.

1942: Sufre una tuberculosis pulmonar y abandona temporal-
mente Parfs y su empleo de bibliotecatrio. Concluye La experiencia in-
terior. Escribe La Orestiada, El muerto y La vida de Lanra.

1943: Publica Lz experiencia interior y concluye E/ culpable. Conoce a
Diane Kotchoubey de Beauharnais, una joven de veintitrés aflos que
se convierte en su compafiera. Escribe los poemas de Lo arcangélico.
Publica con Michel Leiris el segundo volumen de los escritos de
«Lauran: Historia de una nifia. Publica E{ pequefio (fechado en 1934), bajo
el pseudénimo de Louis Trente. Escribe los poemas de La tumba de
Luis XX X. Sartre publica un violento articulo contra él: «Un nuevo
misticon.

1944: Escribe Sobre Nietzsche. Publica E/ culpable. Pronuncia una
conferencia sobre el pecado, a la que asisten, entre otros, Blanchot,
Simone de Beauvoir, Camus, Daniélou, De Gandillac, Hyppolite,
Klossowski, Leiris, Gabriel Marcel, Merleau Ponty, Paulhan y Sartre.
Se da una aparente reconciliacién con este ultimo. Sufre de nuevo un
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ataque de tuberculosis. Escribe Historia de ratas, Dianus, El aleluya
(Catecismo de Dianus) y _Julia. Publica Lo arcangélico.

1945: Publica Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, que junto con La
experiencia intevior y El culpable constituye lo que el propio Bataille
denominé la Suma ateoligica. Publica también Lz Orestiada. Escribe
Método de meditacion.

1946: Funda la revista Critigue. Escribe un prefacio para Lz bruja,
de Michelet. Hace amistad con Michaux, Giacometti y Genet. Se
divorcia de su primera mujer, Silvia Makles, que luego se casard con
Jacques Lacan.

1947: Publica E! aleluya (Catecismo de Dianus), ilustrado por Jean
Fautrier, el Método de meditacién y la Historia de ratas (Diario de Dianus),
con aguafuertes de Giacometti. Publica mas de veinte articulos en la
revista Critigue. Pasa por grandes dificultades econémicas.

1948: Escribe Teoria de la religion. Bataille pensaba publicarla como
continuacion de la Suma ateoligica, pero sélo vera la luz péstuma-
mente. Critigue es premiada como la mejor revista del afio. Publica en
ella 22 articulos.

1949: En Editions de Minuit, en la coleccién «El uso de las ti-
quezasy, dirigida por él, publica La parte maldita, I. La destruccion. Ensayo
de economia general. Se encuentra sin dinero y regresa a su empleo de
bibliotecario. Publica Eponine, recogido luego en E/ cura C. La revista
Critique interrumpe su publicacion durante un afio.

1950: Publica E/ cura C. Reaparece Critique, en la que publica 7
articulos. Escribe M: madye (publicado pdstumamente). Escribe un
prefacio para Justine, de Sade.

1951: El 16 de enero, se casa con Diane Kotchoubey de
Beauharnais. Escribe Historia del erotismo, pensada como volumen
segundo de La parte maldita, pero serd refundida en una nueva ver-
sion: E/ erotismo. Es nombrado conservador de la Biblioteca Municipal
de Orléans. Escribe E/ survealismo al dia, relato autobiografico que
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quedard inacabado e inédito. Tras la polémica suscitada por el libro de
Albert Camus, E/ hombre rebelde, Bataille trata de reconciliar a Sartre
con su autof.

1952: Pronuncia varias conferencias, entre ellas «El no-saber y la
rebeliény». Bataille piensa agregarlas a la Teoria de la religion para
componer un nuevo libro: Morir de risa y reir de muerte: los efectos del
no-saber, que no vera la luz.

1953: Escribe Postscriptum: 1953, para una reediciéon de La ex-
periencia interior. Escribe el tercer volumen de La parte maldita, con el
titulo La soberania; Bataille habia pensado darle otro titulo: Nzezzsche y el
comunismo; este libro quedd inédito, pero algunos de sus capitulos
fueron publicados como articulos en diversas revistas, entre 1950 y
1956. Bataille proyecta también otros libros: sobre las pinturas de
Lascaux, sobre Manet, sobre Sade, sobre Albert Camus. Publica 6
articulos en Critigue.

1954: Reedita La experiencia interior, a la que incorpora el Post-
scriptum y el Método de meditacion. Con el titulo La tumba de Luis X X X,
reine poemas escritos entre 1942 y 1945. Publica otra serie de poe-
mas: E/ ser indiferenciado no es nada. Escribe un prefacio para una edi-
cion inglesa de los 120 dias de Sodoma, de Sade.

1955: Publica La pintura prebistirica: Lascaux o el nacimiento del arte.
Publica también Maner. Sufre graves problemas de salud: le diagnos-
tican arterioesclerosis cervical. Dice a sus amigos que esta condenado.
Martin Heidegger dice de él: «Georges Bataille es hoy la mejor cabeza
pensante francesa».

1956: Se reedita Madame Edwarda, con el pseudénimo de Pierre
Angélique y un prefacio firmado por Bataille. Declara, junto con
Bretén, Cocteau y Paulhan, en el proceso judicial abierto a Pauvert,
editor de los 120 dias de Sodoma. Publica 3 articulos en Critique, uno de
ellos sobre Tristes tripicos, de C. Lévi-Strauss.

1957: Publica E/ azul del cielo, 22 afios después de haber sido es-
crito. Es hospitalizado dos veces, gravemente enfermo. Publica La
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literatura y el mal, coleccién de articulos publicados en Crizique (sobre
Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Ge-
net). Publica E/ erotismo, inicialmente pensado como segundo volumen
de La parte maldita. Proyecta una nueva revista dedicada a la sexuali-
dad, Genese, que no llegara a editarse. Concede una entrevista a Mar-
guerite Duras, publicada el 12 de diciembre en France-Observatenr.

1958: A pesar de su mala salud, sigue trabajando en la Biblioteca
Municipal de Orléans. Concede una entrevista a la television francesa.
La revista La Cigu¢ le rinde homenaje en su primer nimero. Trabaja
en un libro sobre el proceso de Gilles de Rais.

1959: Comienza a escribir un libro sobre el erotismo en la pintura,
desde el arte rupestre de la cueva de Lascaux hasta la pintura su-
rrealista: Las lagrimas de Evos. Publica El proceso de Gilles de Rais.

1960: Se queja a sus amigos de su mala salud y de su dificultad para
escribir.

1961: Publica Las ligrimas de Eros. Reedita E/ culpable, al que se
incorpora E/ Aleluya.

1962: Trabaja en un prefacio para Odio a la poesiz, que pretendia
reeditar con el nuevo titulo de Lo imposible. Pide ser trasladado a la
Bibliotheque Nationale de Patfs y se le concede, pero no llegara a
ocupar su nuevo puesto. Se instala en Parfs. Proyecta una reedicién
bastante modificada de La parte maldita, 1. La destruccion. Muere la
mafana del 8 de julio. Es enterrado en Vézelay, en el pequefio ce-
menterio préoximo a la iglesia. Una simple losa funeraria lo indica:
Georges Bataille, 1897-19062.
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NOTAS PARA UNA INTRODUCCION GENERAL A L.OS
TRES LIBROS DE 1.4 PARTE MAILDITA

El movimiento geneval de la obra

Se trata esencialmente del movimiento general de la vida interior
del hombre, opuesto al de la vida exterior activa, que se adhiere a los
objetos con miras a su posterior transformacién. Por un lado, se trata
de la vida que gravita sobre si misma, es decir sobre el instante pre-
sente, que no sirve mas que a si mismo. Esto no quiere decir que se
trate unicamente de la pura vida espiritual que pretende prescindir de
objeto exterior, o al menos de objeto exterior no soberano, de-
pendiente de la historicidad.

Este movimiento no puede estar aislado en el universo como si se
tratase de un puro espiritu, que se desembaraza de lo que no es
esencialmente él mismo y al que sélo le interesa la pureza del espiritu.
Es asi como aparece en la vida cristiana, que no se da otro fin que
Dios. Por el contrario, yo lo represento en busca de su autonomia, no
en el simple rechazo de las condiciones en las que tiene lugar, sino en
la comprensién de su encenagamiento, que no es el encenagamiento
que ha creido el cristianismo. El cristianismo ha visto el mundo ma-
terial bajo el dngulo de la necesidad y la miseria, considerando des-
graciada la situacién del hombre en este mundo. Serfa desacertado
afirmar que ha visto lo contrario de lo que es, pero no ha visto /o gue es.

La vida interior del hombre, es decir su vida mas alld de las res-
puestas que al trabajar da a la necesidad, su vida espiritual en un senti-
do, es llevada por el movimiento mismo de una vida material que la
arrastra no tanto en el encadenamiento que el cristianismo representa
como en el desencadenamiento de una destrucciéon incesante donde
no hay nada que no resulte perdido, sin otro posible porvenir. Pero lo
que nos asusta, en la medida en que nos obligamos a un trabajo por el
cual nos adherimos estrechamente a la preocupacién por el porvenir,
nos abre la posibilidad de una alegria libre desde el momento en que
nuestra preocupacioén ya no transciende el instante presente. Desde
entonces, la pureza a la que crefamos acceder al darnos un fin liberado
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de toda dependencia respecto a un mundo abocado a la destruccion,
no es sino un engafo, ya que nos sitda en el plano del porvenir y del
trabajo. Buscar a Dios es buscar en este mundo una duracién asegura-
da contra toda posible destrucciéon (mientras que lo divino era el
movimiento dado en la indiferencia a todo porvenir), es ante todo
aceptar situarnos en el plano de la servidumbre. Si queremos superar
la servidumbre, debemos por el contrario adherirnos a aquellos ob-
jetos de los que el cristianismo nos separa bajo el pretexto de que no
duran. Por el contrario, podemos amarlos porqgue son perecederos y
amandolos nos reconciliamos con todo el movimiento gue nos Heva a
nuestra perdicion. Por eso la vida erdtica tiene humanamente mayor
valor —y un significado mas profundo— que la vida religiosa que se
aparta de aquellos objetos que segun ella nos engafian por no ser
duraderos. Por el contrario, lo que nos engafia es la busqueda de la
duracién.

Sélo, pues, en un sentido (esencialmente en el sentido cristiano),
deben aparecernos esos objetos como malditos. Son malditos en la
medida en que, en efecto, nos indican que no estamos prometidos a la
duracion. Pero la vida interior del hombre esta completamente ligada
a ellos.

Las tres partes de esta obra estan consagradas a la vida interior li-
gada al mundo de nuestra destruccién, a la parte maldita de este
mundo, en cuyos limites los hombres destruyen o sélo construyen a
fin de aniquilar los recursos de los que disponen.

En la primera parte, he descrito el vasto movimiento que exige la
destruccién [consumation},” es decir la aniquilacién bajo alguna forma
de todos los recursos que no podemos acumular. Esta destruccion

*

El término francés consumation no se refiere al consumo productivo, para el que
Bataille suele emplear el término consommation. Este segundo término tiene en francés
un triple significado: «consumoy, «consumicién» y «consumaciény; de modo que a un
tiempo permite nombrar el consumo productivo y el gasto improductivo, el con-
sumo como adquisicién de energfa y el consumo como pérdida de energfa; y con esta
misma ambigiiedad lo utiliza el propio Bataille. En cambio, el verbo consumer puede
traducirse también por «consumir, pero sélo en el sentido de «destruin o «aniquilar,
como cuando decimos que el fuego «consume» la lefia o que la pasiéon amorosa
«consume» nuestra vida. Por eso, creemos que la traduccién mas adecuada de con-
Sumation no es «consumow», que por su ambigiiedad se presta a confusion, sino
«consunciony, «destruccion» o «gasto» segin el contexto. [Nota de los traductores.
Las notas del propio Bataille estain numeradas.|
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pone en juego generalmente toda la vida interior del hombre, lo cual
esta implicado en la definicién que acabo de dar de esta vida. Pero
cuando hablaba de destruccién consideraba en primer lugar los ob-
jetos destruidos independientemente de las formas diferentes de vida
interior a las que se ligaba la destruccién. Solamente con esta condi-
ci6n podia alcanzar en su conjunto el movimiento que destruye, que
exige que sean destruidos. Sin duda, debia exponer este movimiento
en su relaciéon con la experiencia que tenemos de la vida interior del
hombre, que, en general, nos lleva a querer la destruccion de las cosas
en tanto que cosas, es decir, a negar su utilidad, a dejar de tratarlas
como bienes utiles y a situarlas bajo el angulo donde tnicamente
percibimos en ellas la riqueza que se destruye.! Evidentemente, esta
experiencia general no podria agotar los multiples aspectos de la vida
interior, en particular de una vida interior que funda el deseo de ob-
jetos reales. Este deseo no es totalmente reducible al deseo de destruir
esos objetos. Al menos, la destruccién de la que se trata se manifiesta
a menudo bajo una tal apariencia que serfa necesario hablar de ella
aparte. Tal es, sobre todo, el deseo sexual.

El erotismo es esencialmente uno de los aspectos de la vida inte-
rior. Lo confundimos porque nos lleva sin cesar afuera, a esos objetos
que son los cuerpos y los amantes, pero si nos adentramos en lo mas
intimo de esta vida que oponemos superficialmente, exteriormente, a
nuestra vida de fuera, ¢no recurrimos al menos a alguna imagen del
amado o de la amada? Este error es mas importante de lo que parece.
En principio, la experiencia interior que un ser humano hace del
erotismo es supetficial, pero sélo es as si as{ se quiere (y la mayoria
tiene razon en queretlo, puesto que con la conciencia no podtian sino
entorpecerse vanamente), y si por el contrario queremos conseguir un
ahondamiento decidido, en fin, consciente, de este terreno infinita-
mente fulgurante que es la posibilidad interior de un hombre, no so-
lamente debemos perseguir la imagen divinizada del amado, sino la
humana verdad de los amantes, de los amantes y de sus desnudeces

1. Nota de Bataille, inacabada: A lo cual se afiade lo siguiente, que en d primer tomo,
donde traté la cuestion, insisti en una repercusién de este movimiento sobre la ac-
tividad 1til considerada en su conjunto. Esta actividad no es concebible sin una
ruptura de los calculos que conciernen a la totalidad de los productos, que necesa-
riamente debe efectuarse bajo la forma del doz de una parte importante de ellos. Esto
me llevaba
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secretas. Incluso tendremos que perseguir su vergonzosa apariciéon en
los lugares mas bajos, donde la humanidad se libera de si misma y se
prostituye. No quiero decir que en sf misma la vida de una prostituta
sea tan profunda, sino que ahonda el abismo de la vida exterior con-
siderado impersonalmente.

Nuestra vida interior no puede estar limitada, como torpemente lo
hacemos, al momento en que elegimos, para captarla mejor, un objeto
que puede ser sin duda un objeto comuin del pensamiento pero 7o es,
como Dios, mds gue un objeto del pensamiento. Cuando su objeto se
sitaa zan afuera, que se desplaza por s{ mismo y debemos tomarlo ex
nuestros brazos, su pobreza, alegada por los devotos, no es sino la me-
dida de nuestra pobreza. De igual forma, la facilidad de una vida de-
vota no es sino la medida de la facilidad de #z devoto. Es cierto que,
en el plano de la vida erética, hay objetos mads o menos ricos, y que en
un sentido su riqueza o su pobreza dependen de una existencia de
hecho, exterior a nosotros. Pero la riqueza misma de los objetos que
elegimos solo depende del grado de consagracion a la vida erdtica de
esos objetos, y si ese grado depende a su vez de una realidad total-
mente exterior, que implica la edad, la belleza, incluso, a menudo, las
condiciones materiales de una vida, ;no podemos ver, en fin, que en el
origen de una preferencia por la llamada vida espiritual habitualmente
solo estan la pereza y el miedo al juego? Aquellos que han sido diri-
gidos por su riqueza interior, lo cual no es raro, hacia las posibilidades
de la religién, ¢no se encuentran, a veces, de pronto, sobrecogidos por
un violento viento del exterior que les arranca de su quietud? Esos
prefieren la pitanza, a menudo escasa, del lobo (pero también pueden
ser de esos que, hagan lo que hagan, les ata la vocacion de la vida fa-
cil).

La tradicién religiosa opone la vida espiritual, consagrada a Dios, a
la del «mundo», abierto a las posibilidades de la vida erética. Esta
tradicién es todavia tan fuerte que no vemos que la vida erédtica, al
igual que la vida religiosa, es de naturaleza espiritual. El peso carnal de
la sensualidad enseguida la ha reducido a las satisfacciones bajamente
materiales. Sin embargo, no existe una satisfaccién de los sentidos que
no esté fundada sobre conductas «espirituales». El andlisis de los
movimientos de la vida erética la muestra dependiendo totalmente de
reacciones religiosas, como la prohibicion y la transgresion.
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Nada menos animal que la voluptuosidad: sélo gozamos verdadera-
mente, humanamente, en la medida en que todo lo posible entra en
juego. Si somos hbumanos en el momento ardiente, nada de lo que
ocurre en Nosotros es menos grave, ni surge de menores profundi-
dades, ni de menores cavernosas luces, que si los terrores de la vida
divina nos agitaran. Los espasmos de la muerte y los del placer se
parecen... Pero si es cierto que nuestra vida intima estd comprometida
de esta manera, debemos concluir que depende de las condiciones
exteriores que el erotismo requiere. En primer lugar, depende de las
posibilidades actuales. Pero la vida nos concede estas posibilidades o
nos las niega: esto sélo nos obliga a reconocer el elemento de juego
que funda personalmente el ser intimo que somos. Mas adelante
hemos de ver este juego jugado por tods el movimiento exterior de la
historia, ordenando para nosotros, a través de los siglos, esta interio-
ridad que a veces nos gustarfa que no dependiera mas que de si
misma.

Plan (escrito):

1. Que mi discurso se dirige secretamente a todos, puesto que
habla del amor, del rango y de la muerte.

2. Definicién de este discurso, en relacién con la filosofia.

3. Que, en esta segunda forma, lo que para mi prima estd mas alla
de la politica.

4. Consideraciones practicas sobre el sentido de mi libro.

En este libro no hablo como filésofo sino, en un sentido vago,
como hombre de encrucijadas, que tiene que responder al primero
que llega. Me dirijo a cualquiera, no hay nadie a quien mi libro no
concierna.

Pero mi lenguaje responde muy mal a lo que la mayoria espera, y la
multitud, los hombres reunidos que forman la masa, no lo enten-
deran. En efecto, este lenguaje se dirige por separado a cada persona.
Es confidencial, exige una audiencia secreta. En efecto, mi respuesta
al primero que llega es, antes que nada, una pregunta: necesito pre-
guntarle de hombre a hombre si nunca sospechd un enorme fraude.
Aparentemente, todo estd reglamentado, previsto y definido, pero no
es seguro. El primer deseo de la mayoria de los hombres es el dinero,
sin el que no podrian sobrevivir o vivirfan mal. Ponen la necesidad de
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acumular recursos antes que el gusto o el placer de vivir. Trabajan, el
trabajo les parece un fundamento, sin trabajo no tendrfan dinero.
Pero, verdaderamente, gviven para trabajar o trabajan para vivir? En
principio, admiten que trabajan para vivir. Pero lo admiten uno a uno.
La masa tiene las reacciones del «cuerpo social», para quien la socie-
dad en primer lugar debe producir. Es verdad que debe producir por
un cierto nimero de razones, que nunca se limitan a vivir, a vivir
simplemente como el sol brilla o la madera arde. Para el «cuerpo so-
cialy, vivir es siempre vivir utilmente: para €l, los individuos no son lo
que en el universo es el rayo de sol o la llama, mirados libremente, sin
tener en cuenta su efecto util. La luz del sol hace madurar la cosecha,
el calor de la llama hace girar la maquina. Nadie es insensible al en-
canto del sol o de la llamarada, pero nadie se lo tomaen sero. Si hablara
seriamente, tal y como lo entiende el «cuerpo social», lo que el hombre
gozoso de estar al sol sintié por la mafiana, se convertirfa en un
calculo de calorias.

Personalmente, hablo de algo sencillo y no hay nadie que no lo ex-
perimente en todo momento: hablo de la vida que se consume, in-
dependientemente de la #ilidad que tenga esta vida que se consume.
Por tanto, yo no deberfa sorprender nunca. Hablo de algo que esta
slempre ante nosotros, ante fodos nosotros. Pero siempre un poco
secretamente. S6lo un lenguaje un poco confidencial lo comunica. Es
el caso, por ejemplo, del amor y, para permanecer en la cruda realidad,
la que percibe el hombre mas obtuso, del amor bajo la forma sensual:
cuando esta en juego, lo esta de forma reservada. Es también el sen-
tido soberano que la vida asume a veces: lo que es soberano compete a
menudo al conocimiento vulgar. Al menos en cierta medida, la reina
Elisabeth es soberana, pero su soberania se refiere al rango que ocupa.
Y la preocupacion por el rango, en nuestros dias, compete al lenguaje
secreto que uno emplea al hablar consigo mismo o con sus intimos.
Cada cual lucha por el rango, pero nunca sin hipocresfa. Abierta-
mente, es por el bien comun, por la utilidad. El mismo lenguaje ar-
caico que da mombres a los diversos rangos, como los de rey, conde,
gentilhombre, es un lenguaje que oculta su objeto en el movimiento
mismo en que lo revela: no revela mas que lo sagrado. En otras pala-
bras, oculta lo que afirma, cuya esencia es ser un misterio. Tanto si se
trata del pasado ingenuo o de un presente totalmente hipécrita, la
busqueda del rango, que reviste, desde el momento en que se trata de
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la soberania auténtica, los aspectos mas seductores, mas ain que el
amor con el que a menudo esta mezclado, es, siempre enmascarado,
el pensamiento mas constante de los hombres, groseros o escru-
pulosos, superficiales o ansiosos. Lo que nos engafia es que, a veces, la
busqueda del rango toma forma negativa. No suscita menos pasion,
pero esta pasion no es el deseo de adquirir mas valor, un rango, mas
elevado, es el deseo de superar aquello que provocando deseos tan
crueles, hace que el deseo humano convierta al hombre en un lobo
para otro hombre. Sin duda, esto no es sino un medio indirecto de
cualificarnos, no siendo el desprecio de toda cualificacién sino una
nueva cualificacion... Pero esto no resulta claro a primera vista, yo
sorprendo si digo que la busqueda del rango mueve a los hombres,
sorprendo porque de ninguna manera queremos verlo.? Hste es
también el mal oculto de todos los que abarrotan los caminos con sus
incesantes idas y venidas.

¢Quién reconoce sin rodeos que la carne y la vanidad le atormen-
tan? Incluso si uno resiste con coraje, atormentan al mas casto, al mas
humilde de nosotros, pero es rara la confesion de nuestras debilida-
des. Afiadirfa que la vanidad, la carne, no son las tnicas que nos co-
rroen por dentro. El horror de la muerte también nos atormenta de la
misma manera secreta e inconfesable. Tanto que después de hablar de
gloria, amor y muerte, tengo el sentimiento de alejar de mf a la masa
de los hombres, pero al mismo tiempo la certidumbre de hacerme oir
aisladamente, en voz baja, por cada uno de los que la forman.

Dije que mi lenguaje se dirigia a todos los hombres, que se dirigia a
cada uno de ellos de una manera confidencial. Cosa extrafia, no
ocurre igual con la filosoffa. Si se quiere, la filosoffa se define incluso
por el hecho de que, en su inmensa mayoria, los hombres no la es-
cuchan: no la escuchan ni publicamente ni en secreto. No les con-
cierne. Tienen otras cosas en la cabeza, pero no se puede decir lo
mismo de la gloria, de la muerte, del amor (a condicion, es cierto, de
que en la gloria no se perciba solamente la gloria convencional). Esto
podtia no significar nada... Sin embargo, a propédsito de esto, me
pregunto si no hay, después de todo, dos tipos de filosofia, una diri-

2. Los escritores quiza menos que los demas, aunque es ficil adivinar que la
preocupacion por su posicion les inquieta, a veces les pone enfermos. A menos que...
Pero sélo podré hablar sensatamente contra el rango después de haber dicho lo que
es.
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gida a los filésofos, a los especialistas, y otra, muy diferente, que se
dirigirfa, si un dfa fuera formulada, a todos los hombres. Se dirigiria a
ellos si descubriéramos el medio de hacerla comunicable.

Comunicable, lo fue —si no por las reglas del lenguaje, al menos
por una llamada directa a los sentimientos. Silenciosamente, la reli-
gién era quiza ese medio (pero no el cristianismo o las doctrinas que
se le parecen, que en parte son filosoffas). Hablo personalmente: ha-
blo de amar, de morir, de glorificarse... También podtia decir que
hablo de religién (en el sentido de la palabra al que el cristianismo se
opone). Exactamente, mi lenguaje tiene el mismo sentido que la reli-
gién muda, la que, al menos, se ocultaba ante las multiples posibili-
dades del lenguaje. Pero, en efecto, hablo para darme el derecho a no
decir nada mas, a jcallarme de una vez! Quiza la filosofia que se dirige
a todos los hombres se opone a la de los filésofos especializados en
que no afiade a la gloria, al amor y a la muerte —de los que habla- més
que el gran silencio al que estos violentos movimientos nos inclinan.

Habria, pues, un ambito que perteneceria a la humanidad entera,
que serfa exterior a la practica, que harfa de todo lo que no es la
practica el equivalente del silencio. Dandose este ambito como ob-
jeto, el pensamiento lo situarfa, por una parte, fuera de la practica y,
por otra parte, fuera de una hueca especulacion. Se atendria al amor, a
la gloria y a la muerte como la Iglesia a Dios, pero del lado de la
sensibilidad, opuesta a las ideas. Sabemos lo que nos emociona. El
Dios de Abraham, no el de los filésofos. Lo sensible opuesto a lo til.
Asi pues, una filosoffa de la pura sensibilidad oponiéndose a lo inte-
ligible. En el plano de la inteligibilidad, negativa. En el plano de lo
sensible, describiendo el juego de la sensibilidad, ¢juego dialéctico?
Comenzando por un elemento material (libro I).
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LA PARTE MALDITA, I1I. LA SOBERANIA

PRIMERA PARTE
Lo que entiendo por soberania
(Introduccién tedrica)

El conocimiento de la soberania

1. Aspecto general e inmediato de la soberania

La soberania de la que hablo tiene poco que ver con la de los Es-
tados, que define el derecho internacional. Hablo, en general, de un
aspecto opuesto, en la vida humana, al aspecto servil o subordinado.
Antiguamente, la soberania perteneci6 a aquellos que, bajo los nom-
bres de jefe, faradn, rey, rey de reyes, jugaron un papel de primer ot-
den en la formacién del ser con el que nos identificamos, del ser hu-
mano actual. Pero igualmente pertenecié a diversas divinidades, una
de cuyas formas es el dios supremo, asi como a los sacerdotes que las
sirvieron y las encarnaron, que a veces fueron uno con los reyes; la so-
berania pertenecio, en fin, a toda una jerarquia feudal o sacerdotal que
no present6 con aquellos que ocuparon su cumbre mas que una di-
ferencia de grado. Pero ademas: pertenece esencialmente a fodos Jos
hombres que poseen y nunca han perdido del todo el valor atribuido a
los dioses y a los «dignatarios». Hablaré extensamente de estos ulti-
mos porque exponen este valor con una ostentacién que a veces corre
pareja con una profunda indignidad. También mostraré como al
exponetla la alteran. Pues nunca tendré en mente, aunque lo parezca,
sino la soberania aparentemente perdida de la que el mendigo, a ve-
ces, puede estar tan cerca como el gran sefior, pero a la que, en prin-
cipio, el burgués es deliberadamente el mas ajeno. A veces, el burgués
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dispone de recursos que le permiten gozar soberanamente de las po-
sibilidades de este mundo, pero en su naturaleza esta entonces el
gozar de ellos de una manera hipécrita, a la que se esfuerza en dar una
apariencia de utilidad servil.

2. Los elementos fundamentales: el consumo mds alla de la utilidad, lo divino, lo
mitlagroso, lo sagrado

Lo que distingue a la soberania es el consumo de las riquezas, en
oposicién al trabajo, a la servidumbre, que producen las riquezas sin
consumirlas. El soberano consume y no trabaja, mientras que en las
antfpodas de la soberania, el esclavo, el hombre sin recursos, trabajan
y reducen su consumo a lo necesario, a los productos sin los cuales no
podrian subsistir ni trabajar.

En principio, un hombre sujeto al trabajo consume los productos
sin los cuales la produccién setrfa imposible. Por el contrario, el so-
berano consume el excedente de producciéon. El soberano, si no es
imaginario, goza realmente de los productos de este mundo mas alld
de sus necesidades: en eso reside su soberanfa. Digamos que el so-
berano (o que la vida soberana) comienza cuando, asegurado lo ne-
cesario, la posibilidad de la vida se abre sin limite.

Reciprocamente, es soberano el goce de posibilidades que la utili-
dad no justifica (la utilidad: aquello cuyo fin es la actividad producti-
va). El mds alld de la utilidad es el dominio de la soberanfa.

En otros términos, podemos decir que es servi/ considerar ante
todo la duracién, emplear el zzempo presente en provecho del porvenir,
que es lo que hacemos cuando trabajamos. El obrero produce un
perno con miras al momento en que ese perno le servira para montar
el coche del que otro gozara soberanamente, en contemplativos pa-
seos. Personalmente, el obrero no tiene en cuenta el soberano placer
del futuro poseedor del coche, pero ese placer justificara el pago que
el poseedor de la fabrica espera y que le autoriza a dar sin demora un
salario al obrero. El obrero gira el perno para obtener ese salario. En
principio, el salario le permitira satisfacer sus necesidades. Asi no sale
en ninguna medida del circulo de la servidumbre. Trabaja para comer,
come para trabajar. No vemos llegar el momento soberano, en el que
nada cuenta, sino el momento mismo. En efecto, lo soberano es
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gozar del tiempo presente sin tener en cuenta nada mas que ese
tiempo presente.

Lo sé: estos enunciados son tedricos, no dan cuenta de los hechos
mas que vagamente. Si considero el mundo real, el salario del obrero
le permite beber un vaso de vino: puede hacerlo, como él dice, para
darse fuerzas, pero en realidad lo hace con la esperanza de escapar ala
necesidad que es el principio del trabajo.

A mi entendet, esencialmente, si el obrero se permite una copa, es
porque encuentra en el vino que traga un elemento milagroso de sabor,
que es justamente el fondo de la soberanfa. Es poca cosa, pero al
menos el vaso de vino le da durante #z corto instante la sensacion mi-
lagrosa de disponer libremente del mundo. El vino se traga maqui-
nalmente (apenas tragado, el obrero lo olvida), pero es sin embargo el
principio de la embriaguez, cuyo valor milagroso nadie podra cues-
tionar. Por un lado, disponer libremente del mundo, de los recursos
del mundo, como lo hace el obrero bebiendo vino, participa en cierto
grado del milagro. Por otro lado, es el fondo de nuestras aspiraciones.
Debemos satisfacer nuestras necesidades, sufrimos si fracasamos,
pero cuando se trata de lo necesario, no hacemos sino seguir en no-
sotros el mandato animal. Mas alla de la necesidad, el objeto del deseo
es, humanamente, el milagro, es la vida soberana mas alla de lo nece-
sario que el sufrimiento define. Este elemento milagroso, que nos en-
canta, puede ser simplemente el brillo del sol, que, en una mafiana de
primavera, transfigura una calle miserable. (Lo que, incluso endure-
cido por la necesidad, el mas pobre experimenta a veces.) Puede ser el
vino, desde el primer vaso hasta la embriaguez que anega. Mas ge-
neralmente, este milagro, al que aspira toda la humanidad, se mani-
fiesta entre nosotros bajo forma de belleza, de riqueza; también, bajo
forma de violencia, de tristeza funebre o sagrada; en fin, bajo forma
de gloria. ;Qué significaria el arte, la arquitectura, la musica, la pintura
o la poesfa sino la espera de un momento fascinante, suspendido, de
un momento milagroso? El Evangelio dice que «no sélo de pan vive
el hombre», que vive de lo que es divino. Esta férmula tiene por s
misma una evidencia tan clara que en ella hay que ver un fundamento.
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«No soélo de pan vive el hombre» es una verdad que nunca se nos va
de la cabeza, cuenta mas que las otras, si es que las hay.?

Lo divino no es sin duda mas que un aspecto de lo milagroso. No
hay nada mzlagroso que no sea en un sentido dzvine. Nada divino que no
sea al mismo tiempo mzlagroso. La cuestion es, por otra parte, dificil.
La categoria de lo milagroso, menos estrecha que la de lo divine, no es
menos embarazosa. Puedo decir, si acaso, que el objeto de la risa es
divino, pero en principio es mi sentimiento, no es hoy el de todos.
Aunque tenga razén, aunque mi sentimiento esté justificado, atn
tendré que probatlo. Puedo decir también de cierta cosa, impura y
repugnante, que es divina, pero admitirlo presupone el principio de la
ambigiiedad de lo divino, que no difiere en principio de la ambi-
giiedad de lo sagrado.* Los aspectos extremos del erotismo, el deseo

3. {Es tan pueril negar la virtud del Evangelio! No hay nadie que no deba estar
agradecido al cristianismo por haber hecho de él el libro por excelencia de la humani-
dad. Esta resolucion de la jaurfa en la indiferencia, la ironia y la simpatia no socava tan
completamente como ha podido patecer el edificio de la prudencia. Pero scémo que-
rerse soberano sin la violencia que el Evangelio opone a la preocupacién por el in-
terés, sin la burlona ingenuidad que opone a la violencia? La moral evangélica es, por
asi decirlo, de un extremo al otro, una moral del momento soberano. La estrechez no
es el tema del Evangelio, pero es lo que guardé, en su medida, unas reglas que ¢l niega
en lo esencial. Su transparencia permitié, es cierto, el retorno de las reglas, incluso
hizo que su peso fuera menos duro de llevar. Liberada del uso que de ella han hecho
el miedo y la prudencia, esta transparencia ha guardado su virtud. En principio, la
transparencia nunca sobrevive a la aplicacion que, en la practica, hacemos de las ma-
ximas que la fundan. La transparencia es tanto el objeto inaccesible del deseo fun-
damental como la espera de un momento milagroso. Si olvidamos la adhesién al
mundo entonces actual, la preocupacion por lo posible unida a la aceptacion de reglas
que hoy se han vuelto odiosas, el odio, de hecho degradante, unas desviaciones que la
masa desaprueba, que son inconciliables con lo posible considerado generalmente,
gravemente, el Evangelio ha permanecido, para el que sepa entenderlo, el «manual de
soberania» mas simple, el mas humano. No lo es mas que en el mito de mortificacion
del rey, que es su trama, y que contribuye a esta virtud, quiza dificil de captar, pero
elevada al nivel donde la transparencia y la muerte se confunden.

4. Ver Roger Caillois, L. "Homme et le sacré (2* ed., Gallimard, 1950), I1, I ambiguité du
sacré, pags. 35-72 [Tachado : En su prélogo (1939), Caillois dice a propésito del interés
que uno y otro tenemos por el objeto de su estudio: «me parece que, sobre esta
cuestion, se ha establecido entre nosotros una especie de osmosis intelectual que a mi
no me permite distinguir con certeza, después de tantas discusiones, su parte de la
mifa en la obra que realizamos en comtn». Hay mucha exageracion en esta forma de
presentar las cosas. Aunque es cierto que Caillois debe algo a nuestras discusiones,
ese algo es muy secundario. Como mucho, puedo decir que si Caillois atribuye al
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obsesivo en el erotismo de un elemento de milagro, son sin duda mas
familiares, mds comprensibles. (La diferencia, sin embargo, no es tal
como para que no volvamos a encontrar en este dominio lo risible y lo
repugnante bajo su forma mas turbadora.)) Lo menos extrafio, se-
guramente, no es que la muerte y el nacimiento nos comuniquen en el
grado mas alto la sensacion de milagro de lo sagrado.

3. Consideraciones sobre el método

El dominio que abarcamos en su extension, aunque solamente en
sus lineas generales, es de una complejidad tan grande que se hace
notar la necesidad de una descripcién coherente. Si lo soberano es
esencialmente el milagro, y si a la vez participa de lo divino, de lo sa-
grado, de lo risible o de lo erético, de lo repugnante o de lo fanebre,
¢no deberfa considerar en general la morfologia de estos aspectos?
Parece vano ir mas lejos en el conocimiento de la soberania sin dar
cuenta de la unidad profunda de aspectos cuya apariencia es tan va-
riada. Sin embargo, para comenzar, me pareceria inoportuno ir mas
lejos en esta via.> Una morfologia que describa dominios complejos

problema de la ambigtiedad de lo sagrado una importancia que antes no se le pres-
taba, yo no he podido sino animatle a ello. Pienso que es una de las partes mas
personales de su libro junto con la Théorie de la féte (pags. 126-168), a la cual no creo
haber contribuido de ninguna manera, sino que el conjunto de mi pensamiento re-
curre a ella constantemente. Aprovecho esta ocasién para expresar todo lo que debo
a esta puesta al dia casi perfecta de la cuestion de lo sagrado que es el pequefio libro
de Roger Caillois. Por otra parte, me parece muy dificil, sin haberlo leido, captar en su
justificacion los desarrollos fundamentales de La Part mandite. L'Homme et le sacré no es
solamente un libro magistral sino también un libro esencial para la comprension de
todos los problemas en los que lo sagrado es la clave. —Tengamos en cuenta que
bajo una forma algo diferente, pero con el titulo: Le pur et limpur, el estudio de Roger
Caillois sobre la ambigiiedad de lo sagrado constituye uno de los capitulos de la In-
troduction del tomo 1 de L’"Histoire générale des religions (Quillet, 1948), para la que habia
sido inicialmente redactado, en 1938].

5. Sin embargo, no esperaré mucho para indicar la existencia de un punto donde
la risa que no rie y las ldgrimas que no lloran, o lo divino y lo horrible, lo poético y lo
repugnante, lo erético y lo funebre, la extrema riqueza y la dolorosa indigencia coinci-
den. No es una impresion del espiritu. Bajo el nombre de estado teopitico, este punto ha
sido incluso objeto de una descripcion implicita. No quiero decir que, en el estado
teopatico, esta coincidencia aparezca siempre en su completa extension, sino que pre-
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no podra sino seguir a un planteamiento de los problemas funda-
mentales. Podrfa ser un resultado final, que sobrevendria unicamente
en ultimo lugar. Prefiero comprometerme desde el principio en el
examen de lo esencial, sin entretenerme siquiera, mas alla de lo
inevitable, en la cuestién del método. Reservo para otra obra la ex-
posicion coherente del método que he seguido. Ahora me limitaré a
tratarlo rapidamente. Mis «trabajosy, si puedo hablar asi, no tienden
sino a prolongar el esfuerzo de «investigadores» que siguieron di-
versas disciplinas. No me he ocupado con demasiado escripulo de la
legitimidad de los resultados que tomaba prestados, lo mas juicio-
samente que podia, de la historia de las religiones, de la sociologfa, de
la economfa politica o del psicoanalisis... También, por otra parte, me
informé de todo ello con una desenvoltura inconfesable (la de una de-
masiado larga paciencia, un poco cansada), aunque tampoco soy
ajeno a las exigencias de la fenomenologia. En un solo punto, aporto
un elemento nuevo.

Admito, de manera fundamental, que no sabemos nada m4s alla
de lo que ensefa la accién dirigida con miras a satisfacer nuestras
necesidades. Lo que la accién ensefia supera sin duda lo que sirve a la
accion: podemos incluso decir que la ciencia, adquirida en la practica,
por medio de la practica, es o al menos puede ser desinteresada. Pero la
ciencia siempre esta sometida al primado del tiempo venidero sobre el
tiempo presente. Hacer obra de ciencia es descuidar el tiempo pre-
sente con miras a los resultados que seguiran. Y lo mas sorprendente

de aparecer. El estado teopatico implica al mismo tiempo la coincidencia del perfecto
no-saber y del saber ilimitado. Pero solamente en el sentido de que el no-saber consu-
mado parece responder, parece ser la respuesta al estado de interrogacién que suscita,
mas alla de la utilidad, la bisqueda del saber. Pero ese saber ilimitado es ¢/ saber de
NADA. La teologfa negativa, que intenta transponer en el plano del conocimiento la
implicacién del estado teopatico, podria limitarse a retomar el pensamiento de Dioni-
sio Areopagita: Dios es nada {néant}, pero prefiero decir: Dios no es NADA [RIEN],
no sin unir a esta verdad negativa una risa perfecta: la risa que no rie. Lo que al princi-
pio dije de este estado: coincidencia... de lo poético y de lo repugnante... etc., es ver-
dad que parece contradictorio con la negacién de todo contenido, que me parece
definirlo. Pero los principios enunciados en el libro II nos preparan para ello y, lo
mostraré mas tarde, el objeto de la risa o de las lagrimas, del horror o del sentimiento
de lo sagrado, de la repugnancia, de la conciencia de la muerte... es siempre NADA,
que sustituye a la espera de un objeto dado. Es siempre NADA, pero revelandose su-
bitamente respuesta suprema, milagrosa, soberana. Defino la soberania sin mezcla: e/
reino milagroso del no-saber.
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sin duda es que la situacién no cambia cuando, una vez obtenidos los
resultados, accedemos al conocimiento mismo, cuando, hecha la
ciencia, el conocimiento se nos da aparentemente en el tiempo pre-
sente. Hegel vio acertadamente que, aunque fuera adquirido de una
manera definitiva y acabada, en el fondo el conocimiento nunca se
nos da mas que desarrolldndose en el tiempo. No se da en una repentina
iluminacién del espiritu, sino en un discurso, que se articula necesa-
riamente en la duracién. El conocimiento, y el mas profundo, no se
nos presenta nunca completo, definitivamente, mas que bajo la forma
de resultado de un esfuerzo proseguido mediante el calculo, mediante
una operacién util para algin fin. El conocimiento no se deberia
confundir de ninguna manera con el ultimo momento o el fiz de la
operacion, es la operaciéon completa. El fin de una operacién util
puede a lo sumo ser un objeto desprovisto de utilidad, por ejemplo un
coche empleado, como decia, en paseos contemplativos. Este coche,
al hacerse inutil, se desprende entonces bastante claramente, en el
pensamiento (aunque no en la realidad mecanica), de la operacion que
lo produjo. Este alejamiento no es posible en modo alguno si se
considera en su homogeneidad la operacién del conocimiento. Co-
nocer es siempre comparable a lo que seria el goce de un coche si
conducitlo fuera sin mas, sin otro aspecto esencial y nuevo, una
prolongacion homogénea del trabajo del taller.

Conocer es siempre esforzarse, trabajar, es siempre una operacion
servil, indefinidamente retomada, indefinidamente repetida. Nunca el
conocimiento es soberano: para ser soberano, deberia tener lugar en el
instante. Pero el instante permanece fuera, mas aca o mas alld de todo
saber. Conocemos encadenamientos regulares en el tiempo, cons-
tantes, no sabemos nada, absolutamente, de lo que no adopta la forma
de una operacién, de una modalidad del ser servil, subordinada al
porvenir, a su encadenamiento en el tiempo. Del instante no sabemos
absolutamente nada. En una palabra, no sabemos nada de lo que en
definitiva nos afecta, de lo gue nos importa soberanamente. 1a operacién
que es el conocimiento se detiene desde el momento en que la so-
berania es su objeto.

No obstante, tenemos incluso conciencia del instante. (No tene-
mos incluso conciencia mas que del instante.) Pero, al mismo tiempo,
la conciencia es huida del instante, en la medida en que se quiere clara
y distinta, en la medida en que no es conocimiento vago de s{ misma
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sino saber de un objeto: en efecto, el saber de un objeto quiere captar
ese objeto encadenado en la duracién, mas alld del instante presente.
La conciencia del instante no es verdaderamente tal, no es soberana
mas que en el no-saber. Solamente aniquilando, al menos neutralizando
en nosotros mismos toda operacién de conocimiento, estamos en el
instante sin rehuirlo. Esto es posible bajo la impresién de emociones
fuertes que quiebran, interrumpen o dejan en un segundo plano el
desarrollo continuo del pensamiento.

Asi ocurre cuando lloramos, cuando sollozamos, cuando reimos a
carcajadas. No es tanto que el movimiento de la risa o de las lagrimas,
por si mismo, detenga el pensamiento. En realidad, son el objeto de la
risa o el objero de las lagrimas los que quiebran el pensamiento, los que
retiran de nosotros todo saber. La risa o las lagrimas se desencadenan
en el vacio del pensamiento, que su objeto hizo en el espiritu. Pero
estos movimientos, como los movimientos profundamente ritmicos
de la poesfa, de la musica, del amor, de la danza, tienen el poder de
mantener, de tomar y retomar sin fin el instante que cuenta, el ins-
tante de la ruptura, de la falla. Como si intentaramos detener el ins-
tante y fijarlo en los hipos una y otra vez repetidos de nuestras cat-
cajadas o de nuestros sollozos. El instante milagroso en el que la es-
pera se resuelve en NADA, despegandonos de un suelo donde nos
arrastrabamos, en el encadenamiento de la actividad util.

Hay pues, en raros momentos privilegiados, objetos de pensa-
miento cuyas condiciones pueden ser conocidas de la misma manera
que los otros objetos del conocimiento. Asi, el objeto de la risa, el ob-
jeto de las lagrimas... Pero lo propio de estos objetos es, a modo de hi-
potesis, que el pensamiento que los concibe los disocia, y por ello se
disocia él mismo como pensamiento. Los contenidos previos a esta
disolucién pueden ser conocidos e incluso pueden setlo las condi-
ciones en las cuales se disuelven: estas condiciones pueden setlo, por
ejemplo, si el objeto del que se trata provoca una risa interminable.
Desde ese momento, dejaremos de hablar de la NADA en la cual el

6. No ignoro que los sollozos, en la mayor parte de los casos, tienen el sentido de
la desdicha. Un poco mas adelante volveré sobre la escasa diferencia que tienen la
desdicha o la dicha en el desarrollo de algunas de nuestras reacciones. Pero, de todas
maneras, en la desdicha, los sollozos mantienen el instante sagrado del desgarra-
miento, y nos liberan por un momento del zedio en el que el desgarramiento nos dejo.
Del mismo modo, encontramos en las ldgrimas un extrafio consuelo.



LOS TRES LIBROS DE .4 PARTE MAILDITA 71

objeto se disuelve, hablaremos de lo que fue el objeto disuelto y de lo
que determind la disolucién. Asi nos sera posible, al menos, hablar de
lo que es soberano. El pensamiento que se detiene ante lo que es
soberano prosigue legitimamente sus operaciones hasta el punto en
que su objeto se resuelve en NADA, porque, dejando de ser util o
subordinado, se hace soberano dejando de ser.

4. La paradoja de las lagrimas felices (continnacion de las consideraciones sobre
el método)

En principio, no hay lugar, en un ensayo que solo considera en ge-
neral el movimiento de la soberanfa, para detenernos demasiado en el
aspecto particular de la risa o de las lagrimas, al que se refiere en
particular la sugerencia que precede. Me limitaré a recordar que,
respecto a la risa, esta manera de ver es clasica. Sin embargo, insistiré
mas ampliamente sobre las lagrimas: porque de hecho extraigo de la
reflexién sobre las lagrimas la nocion general de mzlagroso que domina
este libro.

Me parece bien presentar aqui m{ pensamiento en el momento de
su desarrollo. Su cohesion final, a mi entender, tendria menos interés
(aunque alcanzarla requiere, en realidad, un tiempo inmenso).

Desde hace muchos afios me sorprendia el aspecto ambiguo de las
lagrimas, provocadas tanto por un acontecimiento dichoso como por
la desdicha. Pero las lagrimas felices no han sido, como la risa, objeto
de investigaciones innumerables y minuciosas. Esta sorprendente
laguna, por si sola, me mostraba la naturaleza decepcionante de la
amalgama que forman en su conjunto nuestros conocimientos psi-
colégicos. Habia observado que, a veces, esas lagrimas de felicidad me
humedecian los ojos en circunstancias que me dejaban desconcerta-
do. No tengo tendencia a ir anotando este tipo de hechos, pero uno
de ellos ha permanecido en mi memoria. Uno de mis primos politicos
es oficial en la marina inglesa: durante la guerra servia a bordo del
Hood. Pocas horas antes de que el Hood se hundiera, y toda la tri-
pulacién con él, mi primo fue enviado a una misién y subié a bordo
de un barco mis pequefio. El Almirantazgo anuncié oficialmente su
muerte a su madre: era logico, formaba parte de la tripulaciéon del
Hood, de la que habia naufragado, o casi, hasta el dltimo hombre.
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Pero su madre recibi6 después de varios dias una carta de él relatando
las circunstancias en las que habia, «de milagro», escapado a la muerte.
No conocf a mi primo hasta mucho mas tarde, se trata de aconteci-
mientos que al principio no me afectaron personalmente. Pero sin
detenerme mas en esto, tuve ocasién de contar la historia a algunos
amigos, v cada vez, para mi gran sorpresa, las lagrimas humedecfan
mis ojos. No vefa el motivo, pero tengo la costumbre, para cada cosa,
de preguntarme qué se sabe de ello (debi decirme, bastante vagamente,
que eso se encuentra, sin duda, en tal tipo de libros...): al fin, tuve la
sospecha de que nadie sabia nada al respecto. Nadie, aparentemente,
habfa propuesto siquiera una hip6tesis absurda, teniendo al menos el
mérito de haber introducido la investigacion; sin duda, nadie habia
petcibido siquiera el interés de estas lagrimas paraddjicas (sin em-
bargo, si se trata de la risa, las cuestiones mas secundarias han sido
objeto de numerosos estudios). No estoy seguro de esta carencia; lo
sé, deberfa buscar mas. Pero hablé de ello en una conferencia a la que
asistian notables fil6sofos: aparentemente, nadie sabfa del asunto mas
que yo.

Este punto, en s{ mismo, no tiene importancia, pero debi esfor-
zarme en resolver yo solo un problema que me asombraba. En primer
lugar, consideré la relacion entre tales lagrimas y el suceso. Todo el
mundo sabe que se llora de alegria. Pero yo no sentia alegria. El su-
ceso me pareci6 responder, a lo sumo, a un conjunto de casos de los
que tenia, pese a todo, una representaciéon mas general y mas detallada
que ahora. De pronto —mientras consideraba los problemas de esta
obra— me pareci6 que el milagro, que sélo el milagro hace nacer esas
lagrimas felices. El milagro o, si no, lo que patece tal, puesto que en
circunstancias patrecidas nos es imposible esperar la repeticiéon del
mismo hecho. En cualquier caso, no podemos alcanzarlo con nues-
tros esfuerzos... Hse caricter de milagro es mostrado con exactitud
por la férmula: zmposible pero cierto, que en otro tiempo me habia pa-
recido Gnica para poder asumir el sentido de lo sagrads. Imaginaba al
mismo tiempo que el arte no tiene otro sentido, que el arte es siempre
la respuesta a la esperanza suprema de lo inesperado, de un milagro;
por eso la medida del arte es el genio, mientras que el talento remite a
los medios racionales, explicables, y cuyo resultado nunca tiene nada
de inesperado.
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He querido mostrar el camino seguido por mi pensamiento, des-
cubriendo a lo largo de €1, poco a poco, relaciones inesperadas, antes
que el enunciado secamente tedrico de estas relaciones o del método
que he seguido. Desde el principio, este contenido, lo milagroso, que
finalmente yo reconocia alli donde menos se lo podia esperar, en el
objeto de las lagrimas, me parecié inscribirse esencialmente en la
espera de la humanidad. Entonces pude decirme a mi mismo, con un
sentimiento de certidumbre, que «el hombre no sélo tiene necesidad
de pan, que no estd menos hambriento de milagro». Sobre todo,
comprendia esto tan capital: lo que habia encontrado en las lagrimas
felices, se encontraba también en las lagrimas infelices. Este elemento
milagroso que, cada vez que las lagrimas humedecian mis ojos, re-
conocia en la fascinacion, no faltaba en la desdicha. La muerte que
privaba de ser a mi semejante, aquel mismo en el que yo habia reco-
nocido el ser, ¢qué era sino, bajo una forma negativa, lo inesperado, el
milagro que sofoca? Imposible pero cierto, ;como proclamar mejor el
sentimiento que la muerte inspira a los hombres? ¢No podemos decir
que en la muerte, en cierto sentido, descubrimos el andlogo negativo
de un milagro, lo cual nos resulta mucho mas dificil de creer cuando la
muerte alcanza a aquel que amamos, que Nos es cercano, cosa que 1o
podriamos creer, imaginar posible, si ella, 51 la muerte no estuviera abi?

5. La equivalencia de lo milagroso negativo (de la muerte) y de lo positivo (fin de
las consideraciones sobre el método)

Lo mas notable es que este milagroso negativo, dado en la muerte,
responde muy claramente al principio enunciado mas arriba, segin el
cual el instante milagroso es el instante en e/ que la espera se resuelve en
NADA. En efecto, es el instante en el que somos lanzados fuera de la
espera, de la espera, miseria habitual del hombre, de la espera que
somete, que subordina el instante presente a algin resultado espera-
do. Justamente, en el milagro, somos remitidos de la espera del pot-
venir a la presencia del instante, del instante iluminado por una luz
milagrosa, luz de la soberania de la vida liberada de su servidumbre.

Pero, ya lo he dicho, la espera se resuelve en NADA. Desde este
momento debemos plantear doblemente la cuestion: si esa NADA es
la de la muerte, dificilmente vemos en qué el instante es la iluminacion
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soberana de la vida; si, por el contrario, se trata de un aspecto mila-
groso que seduce, como la extrema belleza de la auténtica obra de
arte, dificilmente vemos la razén por la cual la belleza no seria
NADA, por la cual no tendrfa otro sentido que NADA. He hablado
de un milagroso negativo, pero en ese negativo el elemento milagroso es
contrario al deseo, y esta manera de hablar implica la existencia de un
milagroso positivo, que parece el unico en justificar el valor ordi-
nariamente ligado al término de milagro, y cuya forma positiva res-
ponde a la espera de un bien.

Precisamente sobre este punto, para responder a esta dificultad, he
hecho resaltar en qué me alejaba el método que he seguido de las vias
ordinarias del conocimiento. Desde hace mucho tiempo tomé la op-
cion de no buscar, como los demas, el conocimiento, sino su con-
trario, que es el no-saber. Ya no esperaba el momento en el que ob-
tendtia la recompensa de mi esfuetrzo, en e/ que al fin sabria; sino aquel
en el que ya no sabria, en el que mi primera espeva se resolveria en NADA.
Quiza es un misticismo, en el sentido de que mi sed de no saber, un
dia dejé de distinguirse de la experiencia a la que los religiosos dieron
el nombre de mistica —pero yo no tenfa ni presupuesto, ni Dios.” En
cualquier caso, esta manera de ir a contracorriente en las vias del
conocimiento —para salir de él, no para obtener un resultado que
otros esperan— conduce al principio de la soberania del ser y del
pensamiento, que en el plano donde estoy ahora situado tiene este
sentido: que el pensamiento, subordinado a algin resultado esperado,
completamente sometido, deja de ser el ser soberano, que sélo el
no-saber es soberano.

Pero la opcién que afirmo, y, resultado supremo, la negaciéon de
resultados venideros, no pueden por si solos dar a este pensamiento
lo necesario para merecer consideracién. Ya lo he dicho, me limito a
las lineas generales: pero debo en este punto exponer lo esencial de mi
posicién.

He reflexionado sobre el no-saber, y he visto que la vida humana
abunda en momentos, que yo relaciono con el no-saber, en los que la

7. Hablé de esta experiencia en L’Expérience intérienre (1943), Le Coupable (1944),
Sur Nietzsche (1945), cuya segunda edicion sera reunida bajo el titulo general de Somme
athéologique (Gallimard), y sera continuada por un tomo IV, Le pur bonbeur, y por un
tomo V, Le systéme inachevé du non-savoir. Actualmente solo ha aparecido la segunda
edicion de L’Expérience intérienre. La de Le Conpable esta en preparacion.
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incesante operaciéon del conocimiento se resuelve. Aludia a ellos al
hablar de sollozos, de risa a carcajadas..., al decir que en ellos el de-
sarrollo del pensamiento se quebraba. Me detuve en este aspecto, si
no de la naturaleza, de la vida humana, buscando en la experiencia la
salida de mi servidumbre. El objeto de las lagrimas o de la risa —el de
otros efectos como el éxtasis, el erotismo o la poesfa— me parecia
responder al punto mismo en que el objeto del pensamiento se disipa.
Hasta ese punto, este objeto podia ser un objeto de conocimiento,
pero hasta ¢l solamente, de tal modo que el esfuerzo de conocimiento
fracasaba regularmente. (Ningun filésofo ignora lo que tiene de
agotador la imposibilidad de llegar a término en el problema de la risa,
pero la poesia, el éxtasis, el erotismo... no plantean sin duda pro-
blemas menos agotadores.) Necesariamente debia fracasar en la me-
dida en que el no-saber, es decir, en que la NADA, tomada como
objeto supremo del pensamiento, que sale de él mismo, que se separa
y llega a la disolucion de todo objeto,!® no estaba implicada en la reso-
lucién del problema.

Asi es facil percibir, si se me ha seguido, que la «paradoja de las 1a-
grimas», que me inquietaba cuando no tenfa esta posicién, pudo
mostrarseme, muy al contrario, en la cima de un pensamiento cuyo fir
desmonta los railes sobre los que estd montado. Lo que se me mos-
traba no era el aspecto paraddjico de las equivalencias: para mi, el
hecho de que un acontecimiento dichoso pueda tener el mismo efecto
que la muerte, habitualmente considerada como el acontecimiento

8. No hace falta decir que esa NADA [RIEN] tiene poco que ver con la nada
{néant}. La nada [néant], es considerada por la metafisica. La NADA [RIEN] de la que
hablo se da en la experiencia, sélo es considerada en la medida en que la experiencia la
implica. Sin duda, el metafisico puede decir que esa NADA es lo que él considera
cuando habla de zada. Pero todo el movimiento de mi pensamiento se opone a su
pretension, la reduce a NADA. En el instante en que esa NADA deviene su objeto,
este movimiento quiere incluso detenerse, dejar de ser, dejando en su lugar lo in-
cognoscible del instante. Por supuesto, confieso que al mismo tiempo valorizo esta
NADA, pero al valorizarla no hago de ella NADA. Es cierto que le confiero, con una
innegable solemnidad (pero tan profundamente cémica), la prerrogativa soberana.
Pero soberano, ¢sera eso que la masa imagina? ¢Soberano?, usted y yo lo somos. Con una
condicién, olvidar, olvidar zods... Hablar de NADA no es, en el fondo, mis que negar
la servidumbre, reducirla a lo que es (es util), no es en definitiva mds que negar el
valor no prictico del pensamiento, reducirlo, mas alld de lo util, a la insignificancia, a
la honesta simplicidad del fallo, de lo que muere y desfallece.
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mas desdichado, no fue una revelacién. Desde hace mucho tiempo,
tenfa conciencia del caricter banal de esas relaciones, pero terminé
pot hacer cegadora una luz que me deslumbraba. Una pequefa frase
de Goethe sobre la muerte:® «Una imposibilidad que de pronto se
hace realidad», tuvo el mérito, sin pretenderlo, de hacer sensible a mis
ojos el caracter milagroso del acontecimiento mas temido. Pero lo mas
sorprendente era la identidad de reacciones no calenladas, que hacia,
desde un punto de vista definido, desaparecer la diferencia entre lo
positivo y lo negativo, la extrema felicidad y la desdicha extrema, si-
tuando lo uno y lo otro, indiferentemente, ez e/ punto de resoluciin de
nuestros pasos.

Lo mas claro era que, esencialmente, #n impulso irvacional daba el
valor soberano al milagro, aunque éste fuera desdichado. Lo que contaba,
lo que convulsivamente las lagrimas mantenian, era, ante nosotros y
para nosotros, el instante horrible y sin embargo, a pesar de nosotros,
maravilloso, en el que «la imposibilidad, de pronto, se hacfa realidad».
Este instante que decide sin duda nuestra desdicha, no por eso dejaba
de tener el sentido del milagro, el poder de disolver en nosotros lo
que, hasta entonces, estaba necesariamente sometido, estaba anu-
dado. Por otro lado, de ningiin modo se puede pensar que las lagrimas
de felicidad tienen el sentido de la espera satisfecha. Pues el objeto de
esas lagrimas felices es él mismo inesperado, él mismo, como la
muerte, no es mas que, subitamente, lo imposible haciéndose ver-
dadero, haciéndose /o gue es. En este caso, el objeto de la espera ya no
es el del deseo: esperamos, quiza en la angustia, lo que es razonable
esperar, la duraciéon de un estado de cosas molesto, pero no espe-
ramos, no 0samos, no podemos esperar la salida que el deseo sugiere.
O, si la esperamos, es sin creer en ella, y, mas verdaderamente, no la
esperamos si la esperamos contra toda razin. Asi, el deseo suscita la

9. Que subrayé en el libro de Edgar Motin, L'Homme et la Mort dans Ihistoire (no
me habia chocado cuando lei los Entretiens avec Eckermann). «Cada cual —escribe
Edgar Morin— ha podido constatar como Goethe que la muerte de un ser cercano es
siempre “increible y paradéjica”, “una imposibilidad que de pronto se hace realidad”
(Eckermann).» Digamos aqui hasta qué punto la gran obra de Morin sobre la muerte
estd llena de verdad y de vida [Hay traduccion castellana de 1a 2* ed. (1970) del libro de
E. Morin: E/ hombre y la muerte, Kairds, Barcelona, 1974. Bataille publicé una resefia
critica de este libro, con el titulo «L.e paradoxe de la mort et la pyramide», en Critique,
74, julio 1953, pags. 623-641, recogida luego en Eznvres complétes, vol. 111, ob. cit., pags.
504-520].
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esperanza injustificada, la esperanza que la raz6n condena, que difiere
de la espera del objeto querido o de su duraciéon. Lo que llamo espera,
que se resuelve en NADA, es siempre el calculo inevitable de la razén.

Insisto sobre el hecho de que, desde un punto de vista sin duda
restringido, pero al que podemos llegar, sélo secundariamente im-
porta saber si, en la espera a la que NADA sigue, la sorpresa es triste o
alegre. En primer lugar, lo que importa desde este punto de vista es
que un aspecto inusual, inesperado, tenido por imposible, se revela.
Es la ocasion de recordar este hecho notable: que, en ciertas islas de
Oceanfa, la muerte del rey provocaba en todo un pueblo un desen-
cadenamiento en el que las reglas sobre las que, ordinariamente, se
asentaba lo posible eran invertidas, en el que subitamente los hom-
bres mas jévenes mataban y violaban a su antojo. Cuando golpeaba al
rey, la muerte golpeaba a toda la poblacién en lo mas sensible y desde
entonces la presion latente se ejercia en el sentido de una dilapidacion
desordenada, de una inmensa fiesta que tenfa el signo de la desdicha.
Cada vez que se resuelve en NADA, la espera decepcionada sugiere
una subita inversion del curso de la vida. A veces una crisis de risa o
de lagrimas agota la posibilidad de efervescencia que se abre en ese
momento. Pero a menudo la transgresion iniciada se desarrolla como
transgresion desmesurada: la espera decepcionada anuncia el reino del
instante, abriendo la via del desorden sexual y de la violencia, de la
festividad y de las dilapidaciones desentfrenadas. As{ la soberania ce-
lebra sus bodas con la muerte. Un rey es la criatura del milagro por
excelencia, concentra en s{ mismo las virtudes de una presencia mi-
lagrosa. En razén de un equilibrio dinamico, estas virtudes pueden
concurrir en el mantenimiento del orden y en la conservacién de lo
posible, pero es en la medida en que la integridad de su poder, tan
sagrado que nadie osatfa imaginar nada que pueda alcanzarlo, asegura
el retorno de la transgresion y de la violencia. El «milagro» de la
muerte se sitda en la prolongaciéon de esta exigencia soberana, que
requiere Jo imposible haciéndose verdadero, en el reino del instante.

Lo que cuenta es que cada vez la espera, eso que ata en la actividad,
cuyo sentido estd dado en la espera razonable del resultado, de una
manera asombrosa, inesperada, se resuelve en NADA.
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1T

El esquema de la soberania

1. Lo sagrado, lo profano, ¢l dato natural y la muerte

Ahora debo retomar enteramente lo que dije de la muerte y del
vinculo que la une, de una manera fundamental, al ser soberano del
hombre.

Debo retomarlo a partir de los origenes, donde el objero se separd
de una experiencia interior inicial, que en principio no diferiria de la
que aparentemente tienen los animales.

El util, «el util de silex en brutor, utilizado por el hombre prehis-
torico, fue seguramente la posicién inicial del objeto como tal. El
mundo objetivo es dado en la practica introducida por el util. Pero en
la practica, el hombre, que se sirve del util, se hace él mismo util, él
mismo se hace objeto, en el mismo nivel que el dtil. El mundo de la
practica es un mundo donde el hombre es él mismo una cosa, lo que
el animal no es para sf mismo (cosa que, por otra parte, en principio,
el animal no es para el hombre). Pero el hombre no es verda-
deramente una cosa. Una cosa es idéntica en el tiempo, pero el hom-
bre muere y se descompone y este hombre, que estd muerto y se
descompone, no es la misma cosa que ese hombre que vivia. La
muerte no es la unica contradiccién que interviene en el edificio
creado por la actividad del hombre, pero tiene una especie de pree-
minencia.

Ahora bien, lo que, en el mundo de la practica, apareci6 bajo el as-
pecto de la contradiccion, ha aparecido por eso mismo como sagrado
0, en otros términos, como prohibido. En el seno del mundo de la
practica, lo sagrado es esencialmente lo que, aunque imposible, es sin
embargo clerto,! lo que, al mismo tiempo, es rechazado del mundo
de la practica (en tanto que podria destruirlo) y valorizado por libe-
rarse de la subordinacion propia de este mundo. Su valor no es, como
parece, esencialmente negativo. La accién productora de las cosas

10. Es, segun la frase de Goethe, «una imposibilidad que de pronto se hace
realidad». Véase mas atriba, pag. 76.
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niega lo que es (el dato natural) y la cosa es la negacion de lo que es. El
mundo de las cosas o de la prictica es el mundo en el cual el hombre
esta esclavizado, o simplemente en el cual sirve para algo, sea o no el
servidor de otro. El hombre estd ahi alienado, él mismo es una cosa, al
menos temporalmente, en la medida en que sirve: si su condiciéon es la
del esclavo, esta totalmente alienado, si no una parte de si mismo mas
0 menos consecuente estd alienada, respecto a la libertad del animal
salvaje. Esta alienacién relativa, y no la esclavitud, definié desde el
principio al hombre soberano, quien, en la medida en que su sobe-
ranfa es auténtica, es el unico que goza de una condicién no alienada.
Sélo él tiene una condicién comparable a la del animal salvaje, y es
sagrado, al estar por encima de las cosas, a las que posee y de las que
se sirve. Pero lo que hay en €l tiene, respecto a las cosas, una violencia
destructora, por ejemplo la de la muerte.

La gran preocupacion, si no de los primeros hombres, al menos de
la humanidad arcaica, fue definir, al lado del mundo de la practica,
dicho de otro modo, del mundo profano, un mundo sagrado; al lado
del hombre mais o menos sometido a servir, un hombre soberano; al
lado del tiempo profano, un tiempo sagrado. Las separaciones siempre
fueron hechas con una preocupacién enfermiza, pero eso no significa
que estuvieran bien hechas. Sin hablar de una parte de arbitrariedad
que interviene inevitablemente en la constitucién del dominio sa-
grado, lo que respecto al mundo de las cosas tenia el sentido de una
contradiccién constituy6 un dominio exangtie, por definicién impo-
sible. Lo que es sagrado, no estando fundado sobre un acuerdo légico
consigo mismo, no es sélo contradictorio respecto a las cosas, sino
que, de una manera indefinida, esta en contradicciéon consigo mismo.
HEsta contradiccién no es negativa: en el interior del dominio sagrado,
hay, como en el suefio, una contradiccion sin fin que se multiplica sin
destruir nada. Lo que no es una cosa (o, formado a imagen de la cosa,
un objeto de ciencia), es pero al mismo tiempo no es, es imposible y
sin embargo estd ahi. Soy por ejemplo yo, o lo que dandose desde
fuera participa de mi mismo, quien siendo yo, no soy sin embargo yo
(pues no soy yo en el sentido en que me considero un individuo, una
cosa): eso puede ser un dios o un muerto, pues en lo que a €l con-
cierne, ser 0 no ser es una cuestiébn que nunca puede ser seriamente
(6gicamente) planteada. También me es posible mostrarmelo a mi
mismo incluso como una cosa. Si fuera una cosa en la coherencia de
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mi pensamiento, como lo es de una manera fundamental el individuo
por el cual me tomo, si considerase este elemento como una cosa en el
momento en que mi pensamiento se ordena siguiendo las leyes del
mundo de la practica, la negacién que es lo propio de la cosa reducitfa
este elemento a una cosa, y nada mas. Pero es una cosa que, en el
mismo instante, no es una cosa. Esta es la paradoja: una cosa sagrada,
una cosa esencialmente defectuosa y ademas, desde un punto de vista
soberano, muy mal hecha: pues, a pesar de todo, la cosa sagrada
termina por tener una utilidad.

De lo que precede se deduce que lo sagrado difiere profunda-
mente del dato natural, que la accién creadora de las cosas en un
principio neg6. Ciertamente lo sagrado es, en un sentido, el dato na-
tural. Pero es un aspecto del dato natural que se revela posteriormente
en el mundo de la practica, donde es negado, mediante efectos que
escaparon a la accién negadora del trabajo, o que destruyen acti-
vamente la coherencia establecida en el trabajo. Ademas, es un as-
pecto percibido por unos espiritus que el orden de las wsas formé en
esas exigencias bien definidas que ordenan la coherencia de este
mundo: incluso aquel que rechaza estas exigencias no las ignora, y
solo el animal las ignora.

La muerte, asi, en medio de las cosas bien ordenadas en su cohe-
rencia, es un efecto que perturba este orden, que por una especie de
milagro negativo escapa a esta coherencia. La muerte destruye, reduce
a NADA al individuo que se tomaba y al que los demas tomaban por
una cosa idéntica a si misma. No solamente este individuo estaba
inserto en el orden de las cosas, sino que el orden de las cosas habia
entrado en él y, en su interior, habia dispuesto todo segun sus prin-
cipios. Tenfa como las otras cosas, un pasado, un presente y #z porve-
nzr, y una identidad a través de este pasado, este presente y este pot-
venir. La muerte destruye lo que fue porvenir, que se ha hecho pre-
sente dejando de ser. La supresion de lo que debia perseverar en el ser
tiene como consecuencia el error que consiste en creer que lo que ya
no es sin embargo es, bajo alguna otra forma (de sombra, de doble, de
alma...). Nadie cree en la desapariciéon pura y simple de aquel que
estaba ahi. Pero este error no conlleva la conviccién de estar po-
niendo en el mundo cosas coherentes. En efecto, el error se acom-
pafia siempre de la conciencia de la muerte. Nunca suprime to-
talmente la conciencia de la muerte.
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Pero lo que es seguro es que la conciencia de la muerte se ha ale-
jado mucho del dato natural. El animal no solamente no tiene esta
conciencia, sino que ni siquiera puede reconocer la diferencia entre
aquel de sus semejantes que estd muerto y aquel que vive. La muerte,
en el desorden que por el hecho de su irrupcion sucede a la concep-
ci6n del individuo visto como parte de la coherencia de las cosas, es el
aspecto que toma el dato natural completo, en la medida en que no
puede ser asimilado, en que no puede ser insertado en el mundo co-
herente y claro. Ante nuestros ojos, la muerte encarnada en un
muerto participa de todo un horror viscoso, estd cerca de los sapos,
de la basura, de las arafias mds angustiosas. Es la naturaleza, pero no
solamente la que no hemos podido vencer, la que ni siquiera hemos
podido afrontar, y contra la cual ni siquiera tenemos la oportunidad
de poder luchar. Un no sé qué horrible y exangiie se aglutina en el
cuerpo que se descompone, en la ausencia de aquel que nos hablaba y
cuyo silencio nos subleva.

2. E/temor a la muerte, la prohibicion del asesinato y la transgresion soberana de
esta probibicion

Hste retorno del dato natural bajo el aspecto del desfallecimiento
definitivo se opone a la plenitud del mundo de la eficacia. Este des-
fallecimiento no ha cesado de descomponernos: nos abandona al
acontecimiento del que estamos enfermos en lo secreto de nuestro
corazon. Intentamos escapar de este horror elemental, pero mantiene
en la sombra y en el silencio de muerte el movimiento imprevisible e
incomprensible de todo lo que no hemos podido reducir al orden
tranquilizador y al que sabemos que, mas tarde, sucumbiremos.
Temblamos, palidecemos cuando esto sutrge... Por mas que los hom-
bres han intentado, desde siempre, aprovechando la inmensa confu-
sién en la que surge la conciencia de la muerte, situar el mds alla al
abrigo y muy lejos de esta indefinible amenaza, su esfuerzo es vano.
Lo que han percibido bajo forma de «<sombra» o de «doble» se situa en
ese mundo del estremecimiento que no pueden dominar. Todas las
imagenes del parafso, de las almas y de los cuerpos gloriosos, o las
banales representaciones de los difuntos reencarnados mediante me-
tempsicosis, nunca han evitado que el verdadero, el inmutable do-
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minio de la muerte continuara siendo el de ese miedo glacial. Siendo
asi, la muerte unicamente opone el aumento del error —mas alla de
un silencio que nos abandona a lo peor— a la fecundidad dichosa de
la practica. ¢Cémo rechazar el valor de la actividad eficaz, como re-
servarlo para lo que nos abruma, para lo que hace manifiesta nuestra
impotencia?

El acuerdo parece unanime, pero quiza la oposicion estd mal si-
tuada.

En la actividad eficaz el hombre se hace equivalente a un util,
quien produce se asemeja a la cosa que es el util, que a su vez es un
producto. Estos hechos tienen un alcance bien definido: el sentido del
util se lo da el porvenir, lo que el atil producira, la utilizacién futura
del producto; al igual que el util, quien sirve —quien trabaja— tiene el
valor de lo que serd mas tarde, no de lo que es. Lo que la muerte toca
puede ser uniformemente odioso, y ante nosotros puede ser tnica-
mente un polo de repulsion, al situar todo valor en el polo opuesto.
Pero tal aspecto no podria agotar la experiencia de la muerte. La de-
gradacion fundamental se da en el hecho de que el hombre se hace
una cosa. Si no completamente, al menos siempre. ¢Podriamos sin la
muerte dejar de ser cosa, destruir en nosotros lo que nos destruye, y
reducir lo que nos reduce a menos que nada?

El temor a la muerte aparece desde el principio unido a la pro-
yeccion de si en el tiempo futuro que, siendo un efecto de la posicion
de sf como una cosa, es al mismo tiempo la condicién de la indivi-
dualizacién consciente. El ser a quien el trabajo volvié cons-
cientemente individual es quien estd angustiado. El hombre esta
siempre mas o menos angustiado, porque siempre estd a la espera:
una espera a la que hay que llamar espera de si. Porque debe captarse
a si mismo en el tiempo futuro, a través de los resultados anticipados
de su accién. Por eso muere plenamente, pues, en la perspectiva en la
que se esfuerza incesantemente para alcanzarse a si mismo, la muerte
posible siempre esta ahi, y la muerte impide al hombre alcanzarse. La
muerte es lo que es para nosotros en la medida en que puede impe-
dirnos alcanzarnos, en que separa lo que éramos, que ya no es, del ser
individual que dejamos de ser. Asi, un ser que inicamente existiera en
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el instante no podria ser separado de si mismo en una especie de
«traumatismox.!! Pero subjetivamente no serfa un individuo.

En la medida en que somos seres subordinados, al aceptar la su-
bordinacion de la cosa, morimos humanamente. Pues morir huma-
namente, en la angustia, es tener de la muerte una representacion que
permite el desdoblamiento de sf mismo en un presente y un futuro:
morir humanamente es tener del ser futuro, del que cuenta para no-
sotros, la idea insensata de que no es. Si vivimos soberanamente, la
representacion de la muerte es imposible, pues el presente ya no esta
sometido a la exigencia del futuro. Por eso, de una manera funda-
mental, vivir soberanamente es escapar, si no de la muerte, al menos
de la angustia de la muerte. No es que morir sea odioso —pero vivir
servilmente es odioso. El hombre soberano escapa de la muerte en
este sentido: no puede morir humanamente. No puede vivir en una
angustia susceptible de someterlo, de decidir en ¢l el movimiento de
huida ante la muerte que es el inicio de la servidumbre. No puede
morir huyendo. No puede consentir que la amenaza de la muerte le
entregue al horror de una loca huida —no obstante imposible. Asi, en
este sentido, en tanto que vive en el instante, escapa de la muerte. El
hombre soberano vive y muere de la misma manera que el animal.
Pero sin embargo es un hombre.

Edgar Morin!? admite la concepcion de Hegel, segin la cual el
soberano, el sefior, opone al horror de la muerte el riesgo de morir.
Pero piensa que el riesgo de morir, que nosotros podemos asumir, es
la «afirmacion del individuo». Por el contrario, en el riesgo de muerte
el ser humano se oculta en nosotros frente a la conciencia individual.
El soberano no es un animal, en la medida en que, conociendo la muerte,
se opone a la conciencia individual, cuyo principio existe en él. Opone
a la conciencia —y a la seriedad de la muerte, que es su contenido
inicial— un movimiento de juego que predomina en él sobre las con-
sideraciones que rigen en el zrabajo. La afirmacién individual es pe-
sada, esta en la base de la reflexion y de la gravedad desdichada de la
vida humana: es por esencia la negacién del juego. La afirmacion
soberana sélo esta fundada sobre el juego de sentimientos irreflexi-

11. La expresion es de Edgar Morin —I."Homme et la Mort dans I'Histoire (Co-
rréa,1951), pag. 22.
12 . Ob. cit., pag. 63.
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vos, como son los movimientos de rivalidad, de prestigio, la rebelion
y la intolerancia ante la prohibicion, de la que son objeto la muerte y el
asesinato. Lo que el soberano se toma en setio no es la muerte del
individuo, sino a los otros: prefiere, al hecho de sobrevivir personal-
mente, un prestigio que ya no le engrandecera si muere, y que sélo
contara en la medida en que los otros cuenten.

En contrapartida, de una manera fundamental, el impulso del
hombre soberano hace de ¢l un asesino. La muerte es una negacién
iniciada por el mundo de la practica: el principio de este mundo estd
sumergido en la muerte como lo estd una ciudad en un maremoto. Es
el mundo de la cosa, del util, el mundo de la identidad en el tiempo y
de la operaciéon que dispone del tiempo futuro, es el mundo de los
limites, de las leyes y de la prohibiciéon. En su principio, es una subor-
dinacién general de los seres humanos a unas obras que responden a
las necesidades de un grupo. Pero no solamente este mundo choca
contra inevitables contradicciones, no solamente la muerte es en él el
inevitable obstaculo, sino que también, el hombre completo que res-
ponde a las necesidades —apenas ha respondido a ellas— reclama ac-
tivamente la negacion de una servidumbre que acepta, pero solo acepta
en la medida en que se le imponia. Los imperativos del mundo de la
practica oponen numerosos limites a los estragos de la muerte: sin
hablar de las costumbres que dan una forma precisa y limitada al
desorden moral que resulta de su llegada, le opone la prohibicién del
asesinato. Dificilmente admitimos que en esta prohibicién ocurra
como en otras, que son facilmente transgredidas: sin embargo, debe-
mos percibir que los limites opuestos por la civilizacién a los movi-
mientos inmediatos de la pasién no son limites absolutos. Estos li-
mites estan ahi con el fin de que la civilizacion disponga de las con-
diciones sin las cuales no podtia existir. Pero basta con que disponga
de ellos bastante a menudo. Aunque la situacién parezca clara, todo
ocurre como si los limites estuvieran ahi para ser transgredidos. 1.os
limites dan a la pasién el movimiento crispado que no tenfa en la
animalidad: este movimiento propiamente humano tiene formas re-
guladas, relativamente, por convenciones a menudo extrafias; tiene
una intensidad explosiva mas grande, quizd menos duradera, pero
sobre todo conduce a refinamientos de goce y de crueldad que tni-
camente la civilizacién y la prohibicién han hecho posibles de rebote.
Por mis que el hombre se imponga a si mismo —o, si puede, im-
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ponga a otros hombres— convertirse en una cosa, esto no puede ir
muy lejos. Esta tentacién choca en primer lugar con el hecho de que,
pasivamente, a pesar de él, aunque no sea mas que por la muerte que
le descompone y subitamente le da un aspecto horrible, le sera im-
posible subordinarse sin reservas a la necesidad (la muerte pasiva-
mente recibida, y revelindole diferente de lo que es, por si sola
anuncia que el hombre no es una cosa). Pero, mas alld de esta nega-
cioén pasiva, es facil y es inevitable que la rebelién activa tenga lugar
finalmente: aquel a quien el mundo de la utilidad tendié a reducir al
estado de una cosa ajena a la muerte, en consecuencia al asesinato,
exige al fin la violacién de la prohibicién que habia aceptado. En ese
momento, escapa por el asesinato a la subordinacion que rechaza, y se
deshace violentamente de un aspecto de util o de cosa que s6lo habia
asumido por un tiempo. A este precio le es devuelta la existencia
soberana, el momento soberano, a fin de cuentas el tnico que justifica
una sumision condicional y provisional a la necesidad.

La soberanfa tiene numerosas formas: solo raramente esta con-
densada en una persona e incluso entonces esta difusa. El entorno del
soberano participa ordinariamente de la soberania, pero la soberania
es esencialmente el rechazo a aceptar los limites que el miedo a la
muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la paz labo-
riosa, la vida de los individuos. El asesinato no es el unico medio de
recuperar la vida soberana, pero la soberania se une siempre a la ne-
gacion de los sentimientos que la muerte impone. La soberania exige
la fuerza de violar, ciertamente en las condiciones que definen las cos-
tumbres, la prohibicién que se opone al asesinato; requiere también el
riesgo de morir. Siempre, la soberanfa impone la liquidacién, con
fuerza de caracter, de todos los desfallecimientos ligados a la muerte,
y la dominacién del estremecimiento profundo. Si el mundo soberano
o sagrado, que se opone al mundo de la practica, es ciertamente el
dominio de la muerte, no lo es del desfallecimiento. Desde el punto
de vista del hombre soberano, el desfallecimiento y la representacion
temerosa de la muerte derivan del mundo de la practica, es decir, de la
subordinacién. En efecto, la subordinacion esta siempre sometida a la
necesidad, la subordinacién esta siempre en el fondo de la pretendida
necesidad de evitar la muerte. El mundo soberano tiene sin duda un
olor a muerte, pero es para el hombre subordinado; para el hombre
soberano, es el mundo de la practica el que huele mal; si no huele a
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muerte, huele a angustia, en €l la gente suda de angustia ante sombras,
en ¢l la muerte subsiste de forma contenida, pero lo colma.

3. E/ paso del milagro negativo de la muerte al milagro positive de lo divino

El mundo soberano es el mundo donde el limite de la muerte es
suprimido. La muerte esta alli presente, su presencia define ese mun-
do de violencia, pero si la muerte esta allf presente, es siempre para ser
negada, sélo estd allf para eso. El soberano es el que es, como si la
muerte no fuera. E incluso es el que no muere, pues s6lo muere para
renacer. No es el individuo, que, en la identidad consigo mismo, es
una cosa distinta. No es un hombre en el sentido individual de la pa-
labra, sino un dios, es esencialmente la encarnacién de aquel que es
pero que no es, es el mismo que aquel a quien reemplaza, aquel que le
reemplaza es el mismo que él. Ignora tanto los limites de la identidad
como los de la muerte, o mas bien esos limites son los mismos, él es la
transgresion de los unos y los otros. No es, en medio de los otros, un
trabajo que se ejecuta, sino un juego. Es la imagen perfecta de un
juego mayor, mientras que comunmente sélo tenemos del juego una
imagen menor (a la medida de los nifios). En la persona del soberano,
el juego es lo que serfa en la persona de Dios, si no hubiéramos con-
cebido su Omni-Potencia en los limites del mundo subordinado. La
ejecucion del rey es la mayor afirmacion de la soberanfa: el rey no
puede morir, la muerte no es nada para €l es lo que su presencia niega,
lo que su presencia aniquila hasta en la muerte, lo que su muerte
misma aniquila. Las piramides no fueron mas que un juego que daba
su forma mas lujosa a la divinidad imperecedera del hombre, pero
fueron «trabajos» de seres subordinados, de los gue una, soberania sin
limite hizo siempre un <juego».

A los ojos de los egipcios, la piramide era una imagen de rayo
solar. En la persona del rey muerto, la muerte era transformada en
resplandor, transformada en ser indefinido. La piramide no es sola-
mente el monumento mas duradero, es también la adecuacion del
monumento y de la ausencia de monumento, del paso y de las huellas
borradas, del ser y de la ausencia del ser. La muerte no es ahi mas que la
impotencia de la muerte para mantener un pequefio horror frio, que
es la sombra llevada por la angustia individual. El horror es el limite
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del individuo. Lo que anuncia es la reducciéon del hombre a la cosa.
Anuncia el mundo de la practica. El sentido del mundo de la practica
es siempre alejar para siempre el horror que no puede ser separado de
él de ninguna manera. Pero al pie de la piramide, el mundo de la
practica ha desaparecido, su limite no es ya sensible.

I

El desarrollo historico
del conocimiento de la soberania

1. E/ desconocimiento de la soberania y el cardcter incompleto del mundo que de ello
resulta

Seguramente, la indiferencia relativa a la dicha y a la desdicha, al
poder absoluto y a la impotencia definitiva, que se une a la soberania,
tiene algo de arcaico. Pero esta cualificacion significa ante todo el
cambio fundamental de la importancia que tiene la soberanfa en el
espiritu del hombre. Existe un privilegio reciente de las conductas
conformes a la razén; el primado de lo milagroso, de lo que maravi-
llaba, aunque fuera al precio del terror, de lo que detenia e invertia el
curso de las cosas, parece pertenecer al pasado. Pero es sin duda en la
medida en que la conciencia nos engafia, dejando en la penumbra del
inconsciente nuestros deseos mas arraigados. Limitaindonos al cono-
cimiento, que la practica y la razén ordenan y garantizan, podriamos
creer en la posibilidad de una ordenacién de todas las cosas, que ex-
cluitfa el riesgo y el capricho, y fundarfa sin limitacién la autenticidad
sobre la prudencia y la busqueda de lo util. Pero ¢y si el conocimiento,
el primer movimiento al menos del conocimiento, fuera servil?, ¢y si
el servilismo (el servilismo znmediato) del conocimiento tuviera por
resultado la imposibilidad en la que estamos de considerar, como a
pesar de todo podriamos esperarlo, mas alld de lo til lo soberano, mas
alla del medio un fin que no estatfa subordinado a ningtn otro, un fin
soberano? Ocurrirfa esto, que es en resumidas cuentas simple, que es
racionalmente concebible:

Los notables resultados del conocimiento erudito no han afectado
a la humanidad atcaica, ni tampoco, si se quiere, a esta humanidad
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mas reciente que, parcialmente, sobrevive en medio de nosotros y que
podriamos llamar arcaizante. Pero, en general, el hombre moderno ha
situado en primer plano un dominio que el progreso de los conoci-
mientos extendio, ordend e hizo cada dia mas coherente: es el do-
minio de la conciencia, se entiende de la conciencia clara y distinta. El
hombre arcaico se ocupaba principalmente de lo que es soberano,
maravilloso, del mas alla de lo util, pero es esto justamente lo que una
conciencia iluminada por el progreso de los conocimientos arroja en
el claroscuro, dudoso y condenable, al que el psicoanalisis dio el
nombre de znconsciente. E1 hombre moderno ignora o no reconoce,
tiende a denigrar o a negar lo que el hombre arcaico ha tenido por
soberano. El hombre arcaico se planteaba constantemente la cuestion
de la soberania, era para él la cuestién primera, la que contaba sobera-
namente a sus ojos. No se planteaba en su espiritu bajo una forma ra-
cional, no imaginaba resolverla de la misma manera que un problema
de mecanica. Pues, en cierto modo, sabiz que la soberanfa no puede
ser el resultado esperado de un esfuerzo adaptado. Lo que es sobe-
rano no puede venir sino de lo arbitrario, de la suerte. No deberia
existir medio por el cual un hombre pudiera hacerse soberano: conviene
que lo sea, y desde entonces la soberania no puede setle retirada, pero
si no la posee no puede adquirirla. ;Coémo es que, para todos, no habia
nada m4s importante que la certidumbre, en un punto, de alcanzar un
esplendor inutil, de exceder en ese punto la miseria de la utilidad?
Nunca nada soberano debia someterse a lo util. Las obras, todas las
obras tenfan por fin ultimo e inaccesible este elemento milagroso que
ilumina al ser, lo transfigura y le confiere, mas alla de la pobreza de la
cosa, esa autenticidad regia, que nunca se deja reducir a la medida del
trabajo humillante. Incluso patecia, en ese reino del milagro, que los
resultados del trabajo dependian de una virtud sin la gracia de la cual
el trabajo permaneceria estéril.

La preocupacién por el resultado afortunado o desafortunado es-
taba presente en esta manera de ver arcaica, incluso no dejaba de ser
gravosa, pero nunca ocupaba nominalmente el primer lugar. La fe-
cundidad misma de las obras exigia la preeminencia del elemento so-
berano, afortunado o desafortunado, fasto o nefasto. Las circuns-
tancias variaban y el rey podia tanto ser ejecutado como adulado.

Si no existiera el testimonio de la historia, o el de la etnografia,
dificilmente adivinarfamos hoy esta inversion inicial de lo que nos
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parece tan seguro. Sin embargo, debemos preguntarnos con calma si
el mundo que hemos concebido conforme a la razén es en si mismo
un mundo viable y entero. Es un mundo de la operaciéon subordinada
al resultado esperado, un mundo del encadenamiento en la duracion,
no es un mundo del instante. En ¢él, el instante estd expresamente
anulado; el instante no es mas que una especie de cero, con el cual ya
no vemos que sea posible cwonzar. Es el punto, y es el nudo, en el cual
fracasa y se quiebra el movimiento del conocimiento, que siempre
tiene por objeto elementos perceptibles en la duracién.

En fin, debemos advertir que independientemente de toda forma
particular (en todo caso, como es obvio, mucho mas alla de sus
formas arcaicas),!? el problema del momento soberano (de ese mo-
mento cuyo sentido en ninguna medida depende de sus consecuen-
cias) finalmente se plantea en nosotros no como un problema se-
cundario, sino como una necesidad de colmar el vacio del mundo de
las obras utiles.

2. Tosquedad de las formas tradicionales de soberania que subsisten

Lo que aparentemente legitima un desdén fundamental por el
mundo de la soberania, desde entonces caduco, es la tosquedad de sus
fundamentos. La soberania se afirmaba en otro tiempo en el plano del
conocimiento, puesto que el hombre desde un principio pretendia
conocer. Pero la exigencia dada desde un principio en el co-
nocimiento exigia observar esas reglas que el mismo hombre arcaico
observaba para levantar el tejado de su casa: conocer, en efecto, es,

13. No hace falta decir que no tengo intencién de plantear el problema politico
de la realeza. Incluso pienso que, para quien me haya seguido, la cuestion, aun siendo
posible, parecerd haberse alejado. Sucede lo mismo con el problema de Dios. Lo que
la fe llama Dios, no puede ser para mi mas que el objeto, o mejor, la ausencia de
objeto del no-saber. Esto no significa que un mundo sin Dios sea completo, como lo
imagina el atefsmo ingenuo. El lugar dejado por la ausencia de Dios (si se quiere, por
la muerte de Dios) es inmenso. Pero ver en Dios el objeto de un saber positivo, es
para mi, en primer lugar, el colmo de la impiedad. Es también la mentira por exce-
lencia (es hablar con aplomo de aquello de lo que no sabemos NADA). Por dltimo, es
el compromiso mds irrisorio con el mundo de las obras utiles (Dios creador, Dios del
Bien), es el monstruoso contrasentido donde el mundo religioso se disuelve en el de
las obras utiles.
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como se ha dicho, saber hacer, no conocemos verdaderamente, no
conocemos nada tanto como ese objeto del que sabemos cé6mo es
posible producitlo, ese fenémeno que facilmente sabemos reproducir
o cuya repeticién podemos prever. Era imposible someterse a esas re-
glas si se trataba de alguna cosz soberana. Pero esta wsz no por ello
dejaba de estar situada en el dominio de las cosas comunes. En con-
secuencia, lo arbitrario pueril estaba servido.

Hoy podemos decirnos que, sin nada soberano, un mundo de
obras utiles difiere, o mejot, diferiria tanto de la existencia plena y
entera como un ladrillo difiere del universo (digo diferiria, pues
aunque tendemos a no reconocer nada soberano, muchos elementos
soberanos sobreviven en medio de nosotros, como veremos, bajo las
formas mds diversas). En cualquier caso, los fundamentos de esa
soberania religiosa o militar sobre la cual vivi6 el pasado nos parecen
definitivamente pueriles. La verdad es que podemos sufrir por lo que
nos falta, pero, incluso si paradéjicamente tenemos nostalgia, sélo de
modo aberrante podemos echar de menos lo que fue el edificio reli-
gioso y regio del pasado. El esfuerzo al que este edificio respondié no
fue mas que un inmenso fracaso y, si es cierto que lo esencial falta en
el mundo donde se ha derrumbado, no podemos sino seguir adelante,
sin imaginar, siquiera por un instante, la posibilidad de una vuelta
atras.

En particular, en el plano del conocimiento, donde, para empezar,
no podemos dejar de situarnos, ni siquiera debemos seguir exami-
nando, si no es por su interés histérico, las creencias sobre las cuales
reposaba la soberania clasica.

Si queremos, por nuestra parte, tener un conocimiento de la so-
berania, debemos seguir otros métodos.

En el primer capitulo de esta parte, ya he mostrado las lineas ge-
nerales.

Ahora me gustarfa mostrar el sentido histérico de estos nuevos
métodos, el alcance que adquieren considerados en la perspectiva
histérica. En primer lugar, debo definir el conocimiento moderno de
la soberania en relacién con las formas de soberanfa que subsisten,
mas exactamente —que subsisten y cuyos fundamentos no estin
carcomidos— como es el caso de las formas monarquicas.

Este conjunto de formas constituye hoy un dominio difuso que
tendré que describir en su conjunto. Tendré que hacetlo brevemente.
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3. Vision de conjunto de las excperiencias en cuya encrucijada se situd la soberania
tradicional

He dicho que comenzar por una morfologia del dominio consi-
derado serfa un trabajo interminable y cuya exposicién no tendria sen-
tido mas que a partir de una visién de conjunto por la que es necesario
comenzar.

A falta de una verdadera morfologia [de]| las relaciones de las di-
versas conductas —asi, el punto a partir del cual se detiene la risa y al
que sucede silenciosamente la turbacién erdtica, la especificidad de
cada reaccion y los datos particulares que responden a la posibilidad
de la una o de la otra, el limite a la generalidad dado en la inclinacién
personal, la diferencia entre las formas rituales y las otras, la cuestion
de los conjuntos que unen la danza, la musica y la poesfa— me limi-
taré a dar aqui una lista bastante completa de esas efusiones en las cuales
una sensibilidad aguda para el instante presente se manifiesta a costa
de la subordinacién de cada ser a alguna posibilidad ulterior. Las
cuestiones planteadas por las relaciones de las que hablo son tratadas
en este libro sélo al azar, sin pretender darles una coherencia global.
Solamente, después de la indispensable enumeracion, indicaré lo que
es necesario en esta vision de conjunto: las relaciones que presentan
generalmente los momentos soberanos, dados aisladamente en las
efusiones, con la existencia de un dominio soberano reconocido por
todos, distinto del dominio poético o del erédtico, y generalmente de
todos los dominios particulares que responden a cada efusién parti-
cular. Evidentemente, no podré dejar de establecer esta relacion,
puesto que el conocimiento de la soberania, que para el hombre ar-
caico podia ser —pero nunca de una manera muy rigurosa— dado de
manera global por encima de los dominios particulares que subsisten,
no nos sera dado hoy si no intentamos reconstruirla a partir de formas
difusas, aisladas, cuya unidad no es nunca clara.

La risa, las lagrimas, la poesia, la tragedia y la comedia —y mas ge-
neralmente toda forma de arte que implique aspectos tragicos, comi-
cos o poéticos— el juego, la célera, la embriaguez, el éxtasis, la danza,
la musica, el combate, el horror finebre, el encanto de la infancia, lo
sagrado —cuyo aspecto mas ardiente es el sacrificio— lo divino y lo
diabdlico, el erotismo (individual o no, espiritual o sensual, vicioso,
cerebral o violento, o delicado), la belleza (ligada muy a menudo a
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todas las formas enumeradas precedentemente y cuyo contrario po-
see un poder igualmente intenso), el crimen, la crueldad, el espanto, el
asco, representan en su conjunto las formas de efusién de las que la
soberania clasica, la soberania reconocida no es ciertamente la unidad
acabada, pero de las que la soberania virtual lo serfa, si la alcanzara-
mos secretamente.!* Sé que no he agotado estas subitas aperturas mas
alla del mundo de las obras utiles, que —aunque su valor supremo
fuera negado, como lo es en nuestros dias, en los que el juego politico
sustituye a los fastos soberanos— no dejan de ofrecérsenos. Por otra
parte, tal término designa un conjunto tan vasto que es dificil enu-
merarlas: la palabra fiesta, en un sentido, también muestra la moda-
lidad mas préxima a la soberania (pero quiza justamente la fiesta no
existe del mismo modo que la soberanfa tradicional mas que en la
medida en que es generalmente reconocida, ademas ha perdido la
mayor parte de su poder). En fin, a falta de largos comentarios, ten-
drian poco sentido otros términos: tales como la alegria, la tristeza, el
dolor, el hambre y el consumo de alimentos, la indigencia extrema y la
extrema riqueza (mas exactamente, el subito aflujo de riqueza), el
don...1>

En el mundo del primado de los valores utiles, el sentido global de
estas formas diferentes no aparece nunca. Pero la preocupacion cons-
tante del hombre arcaico fue, por el contrario, hacerlo claro, visible, y
darle un aspecto material que predominé. Todas las sensaciones mi-
lagrosas, fastas o nefastas, ligadas a las efusiones de las que he habla-
do, debian afluir libremente, abundantemente, en un solo punto.
Claro estd que esta unidad permanecfa precaria, tendia incesante-
mente, por una parte, a la biparticién —oponiendo esencialmente lo
militar y lo religioso, lo temporal y lo espiritual-— por otra parte, a la
dispersién feudal. Pero el primer movimiento condensaba, en las
manos de aquel que era designado por un signo de eleccion, las vir-

14. En efecto, supondria la unidad de lo tragico y de lo risible, de lo puro y de lo
impuro, de la casta y loca pasién y del erotismo hipécrita... Pero la unidad de la risa y
de las lagrimas requiere «la risa que no tie, las ldgrimas que no lloran». La unidad de la
que hablo requiere la crueldad que no actda con severidad y el espanto al que nada
espanta... En la unidad, el objeto de las efusiones contradictorias se resuelve en
NADA vy ¢/ silencio reina.

15. El don es en particular el objeto esencial de todo el libro primero de esta
obra (La Part maudite, 1. La Consumation).
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tudes del combate y del juego, de la sensualidad y de la riqueza, del
horror sagrado, de la embriaguez, del éxtasis y de todas las artes. A
veces, era dificil conciliar lo inconciliable, y unos reyes de repuesto
debian cargar con lo que excluia la dignidad real, tal como entonces se
la entendia: los reyes de carnaval han tenido, sin duda sucesivamente,
el doble privilegio de atraer sobre ellos la muerte o la mas alegre burla.

La mayor confusién en este dominio se debié al pensamiento
tardfamente afirmado de una diferencia fundamental entre la sobe-
ranfa de orden militar y la religién. Volveré sobre una aberraciéon
quiza llena de sentido pero fundada sobre un evidente error. Por el
momento, no haré mas que insistir sobre el caracter religioso de toda
realeza y sobre el caracter soberano implicado en todas las formas
religiosas. Ciertamente, al percibir esta unidad fundamental, se perdia
el sentido de la soberanfa. Mas precisamente, lo que se perdia era el
sentido de un esfuerzo milenario del hombre a la busqueda de un
lugar donde converjan todas las posibilidades milagrosas de este
mundo.

El fracaso, hecho hasta tal punto patente que, en el plano del
lenguaje y de la conciencia, nada nos es hoy mas ajeno que el sentido
de esta busqueda fundamental, tiene al menos el mérito de haber
dejado de la humanidad antigua una imagen esencialmente enigma-
tica. El hombre, mirandolo bien, se ha convertido para si mismo en
un enigma. Los datos de este enigma estan esparcidos en la historia y,
en el tiempo presente, solamente estos movimientos soberanos en
estado difuso, de los que no podemos negar ni su constante realidad
ni su significacién profunda, nos ofrecen, de cara a su solucion, una
aportacion que extraemos de nosotros mismos pero cuya existencia
objetiva estd firmemente establecida. No podemos conceder a los
datos de la historia un sentido anilogo al que los hombres de otro
tiempo le concedian. Si exigimos rigor, si excluimos las facilidades de
un pensamiento mistico, que se fia de la inspiracién y se funda en el
juego de la suerte personal, si seguimos en el plano del conocimiento
reglas analogas a las que aseguraron la exactitud o al menos la fijeza de
hecho de la ciencia, debemos partir de los momentos soberanos que
en mi opinién conocemos desde dentro, pero que igualmente cono-
cemos desde fuera, para reencontrar su unidad, cuya experiencia s6lo
tenfamos en el pasado (en el que estuvo dada desde fuera, pero de la
que ya no tenemos auténticamente conocimiento subjetivo). Esta
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unidad existe, de alguna manera, en el tiempo presente, pero ningin
dato perceptible ha hecho su existencia sensible para nosotros. Lo
que para nosotros estd en cuestiébn es reencontrar esta vision de
conjunto, a la medida de las exigencias de cohesién de nuestro pen-
samiento, a través de las visiones particulares que podemos formar-
nos de los momentos soberanos aislados (como la poesia, el éxtasis, la
risa...).

4. La unidad de los momentos soberanos y la subjetividad profunda

No s6lo esta visién de conjunto diferira generalmente de la que el
hombre arcaico se dio en sus instituciones regias y religiosas. Sino que
también su conocimiento tendra necesariamente una forma diferente.
Las instituciones soberanas del pasado existieron objerzvamente. En
suma, eran la afirmacién objetiva de la unidad de los momentos so-
beranos, que de una manera difusa se manifestaba a través del con-
junto de los hombres. En la medida de lo posible (es decir, al menos
finalmente, aunque con lagunas considerables), el rey rodeado de su
corte, que le sacralizaba rey, era el reflejo de la soberania global im-
plicada en los movimientos {ntimos de la muchedumbre. La con-
ciencia de estos aspectos intimos era difusa, estos aspectos escapaban
a aquellos que s6lo podian percibir la imagen exterior, la tosca en-
carnacion. El rey coronado, bajo las bévedas majestuosas y sagradas
de una catedral que resonaba con los acentos milenarios y tragicos de
la liturgia, era el unico que respondia al deseo de contemplar la imagen
milagrosa de una existencia ilimitada: parecia poco concebible buscar
este milagro en el interior. (Pero desde entonces ya no podemos
encontrarlo en el exterior...)!¢ De ahora en adelante, el conocimiento
de la unidad de momentos soberanos se nos da a partir de la expe-
riencia subjetiva, que puede ser, si se quiere, distintamente consciente.

16. Pero aun en 1840, después del regreso del féretro de Napoledn a Parfs, in-
dignado porque los diputados, bajo las bovedas de los Invalidos, tardasen en descu-
brirse, Victor Plugo podia escribir: «lla mayorfa habia conservado su sombrero sobre
la cabeza hasta la entrada del féretro; algunos incluso, aprovechando la sombra, no se
descubrieron ni un solo instante. Sin embargo, estaban ante el Rey, ante el Empe-
rador y ante Dios; ante la majestad viviente, ante la majestad muerta y ante la majestad
eterna..». Suppléments inédits anx «Choses vites», publicadas por Henti Guillemin (Figaro
Littéraire, 12 de junio de 1954, pag. 5).



LOS TRES LIBROS DE .4 PARTE MAILDITA 95

Realizamos esta inversion. Antiguamente, los momentos soberanos
no podian aparecer mas que desde dentro, no tenfamos conocimiento
objetivo de ellos. Pero ahora nos es posible pasar del conocimiento
subjetivo al conocimiento objetivo de esos momentos. Hablamos de
la risa, de las lagrimas, del amor, mas alld de la experiencia que de ellos
tenemos, como movimientos objetivamente condicionados (pienso
menos en su aspecto fisiologico, cuya significacién se nos escapa, que
en los datos objetivos considerados por la psicologia, por ejemplo
cuando tienen por objeto la risa). En cambio, si pasamos de la consi-
deracion aislada de estos momentos a la nocion de su unidad, somos
remitidos, en la medida en que la alcanzamos, a la subjetividad pro-
funda. El sentido de la realeza, en el que bien o mal se mostraba ob-
jetivamente para los otros la unidad de los aspectos soberanos, no se
daba en funcién de las necesidades del rey mismo: se trataba de
responder a las aspiraciones de un pueblo indiferente a los problemas
personales que el rey podia plantearse. Pero como de esta manera sa-
limos al mismo tiempo del dominio del conocimiento positivo y
practico de los objetos y del de las creencias subjetivas y gratuitas,
vivimos la experiencia subjetiva de una ausencia de objeto: de ahora
en adelante, aquello cuya experiencia vivimos no es NADA. Esta
desaparicién corresponde a los objetos de esas efusiones que nos
hacen conocer momentos soberanos: son siempre objetos que se
resuelven en NADA, que provocan el movimiento de efusién cuando
la espera que los ponfa en tanto que objetos es decepcionada. El
momento de resolucién de la espera en NADA se nos da en la ex-
periencia subjetiva que tenemos, pero el objeto mismo aparece, en el
campo del conocimiento positivo y practico, al menos como un ob-
jeto posible —pero como un posible que se nos escapa, y que se nos
retira. Claro estd que la NADA misma no aparece, la NADA no es
mas que el objeto que desaparece, pero el conocimiento puede con-
siderarla de este modo. Asi, para terminar, la NADA se encuentra en
el punto mismo en que el conocimiento y el no-saber estan el uno y el
otro en juego, el conocimiento implicado en la objetividad de la ex-
periencia, el no-saber dado subjetivamente. Pero la objetividad de la
que se trata se desvanece en la medida en que es planteada asi.

Por este medio, una nocién clara y distinta sustituye primeramente
a los cuentos pueriles de los tiempos arcaicos, para resolverse abso-
lutamente en el no-saber. Esta nociéon no esta inmediatamente ligada
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a la unidad del dominio soberano, a la soberanfa propiamente dicha,
dada mas alld de los momentos aislados. Es necesario, antes de per-
cibir su unidad profunda en la NADA donde sus diferentes objetos se
resuelven, considerar aisladamente estos objetos, y su disolucion. Sin
embargo, mas alld de este inevitable rodeo, la unidad puede ser per-
cibida inmediatamente.

Puede serlo en una experiencia global cuyo objeto compuesto esta
hecho de la fusién en uno solo de los objetos diferentes de las diferen-
tes efusiones en el momento de su resolucién. Puedo percibir al
mismo tiempo el valor erético, risible o aterrador, repugnante o tra-
gico de un mismo objeto —es decir, de un aspecto objetivamente
condicionado. Tal objeto no puede ser dado mas que en la imagina-
cién. Pero la imaginacién puede hacer de él, justamente, lo que la
voluntad misma de un pueblo no puede efectuar. Representarse,
segun la expresion de Nietzsche, una situacion tragica y poder reirse
de ella, supone una interminable meditacién, no puede darse mas que
muy raramente en la experiencia inmediata, en la experiencia real.
Con mucha miés razon, si en ella se mezclan de alguna manera los
juegos del deseo y el desorden de la pasion. Estas abundantes aguas
de la posibilidad milagrosa donde, por otra parte, deben reencon-
trarse la transparencia, la riqueza y el esplendor apaciguante de la
muerte y del universo, exigen que la imaginacién reuna lo que solo
esta dado en partes. El pasado se acerco a esta experiencia, mas alla de
las formas institucionales, en la medida en que admitié que una ex-
periencia solitaria, entregada a la libertad de la imaginacién, prolon-
gaba el papel que el Dios tnico jugaba en la soberania objetiva. E
incluso es cierto que la teologfa mistica comprendié que a través de
los datos positivos accedia finalmente a la experiencia de NADA.
Pero en la medida en que sélo fue la prolongacion de la soberania
objetiva, debia ante todo reforzar los fundamentos objetivos y mi-
tolégicos de esta forma arcaica de la soberania.

v

La identidad del «soberano» y del «sujeton, por consiguiente del co-
nocimiento de la soberania y del conocimiento de si
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1. E/ objeto iitil y el sujeto soberano

Aunque he hablado de soberania objetiva, en ningiin momento he
perdido de vista que la soberanfa nunca es verdaderamente objetiva,
que por el contrario designa la subjetividad profunda. De todas for-
mas, lo soberano real es un resultado, sin duda objetivo, de conven-
ciones fundadas en reacciones subjetivas. La soberania solo es obje-
tiva como respuesta a nuestra torpeza, que no puede llegar al sujeto
mas que poniendo algin objeto que después negamos, que negamos
o que destruimos.

El mundo de las cosas se nos da como una serie de apariencias que
dependen unas de otras. El efecto depende de la causa y, gene-
ralmente, cada objeto depende del conjunto de los demas, siendo en
definitiva el efecto cuya causa es el conjunto. No pretendo ir mas alld
de una panoramica de estas relaciones, pero de todos modos la in-
terdependencia de las cosas me parece tan completa que, entre una y
otra, nunca puedo introducir una relacién de subordinacién. Perci-
bimos relaciones de fuerzas y, sin duda, el elemento aislado experi-
menta la influencia de la masa, pero la masa no lo puede subordinar. La
subordinacién supone otra relacién, la del objeto al sujeto.!” El sujeto
es el ser tal como se presenta a si mismo desde el interior, el sujeto también
puede presentarsenos desde fuera: asi, el otro se nos presenta, al
principio, como exterior a nosotros, pero al mismo tiempo se nos da,
por una compleja representacién, de la misma manera que él se pre-
senta a s{ mismo, desde dentro, y como tal lo amamos, como tal nos
esforzamos por alcanzarlo. Nosotros mismos, en segundo lugar, nos
petcibimos desde fuera, semejantes al o9, que es un objeto para
nosotros. Vivimos en un mundo de sujetos cuyo aspecto exterior, ob-
Jetivo, es siempre inseparable del znzerior. Pero en nosotros mismos, lo
que objetivamente se nos da de nosotros mismos, como el cuerpo, se
nos presenta subordinado. Mi cuerpo esta sometido a mi voluntad,
que yo identifico en mi con la presencia, sensible desde dentro, del ser
que soy. Asi, generalmente, el objeto, o el ser objetivamente dado, se
me presenta subordinado a unos sujetos, como una propiedad suya.

17. La costumbre de los soberanos al decir: «mis sabditos» [mes sujets] introduce
un equivoco que me resulta imposible evitar: el szjeto es para mi el soberano. El sujeto
del que hablo no esta en absoluto sometido |assujetti].



98 GEORGES BATAILLE

En un mundo donde para nosotros todas las cosas se limitaran a lo
que en s{ mismas son, donde decididamente nada pudiera presentar-
senos a la luz de la subjetividad, las relaciones de los objetos entre si
no serfan mas que relaciones de fuerzas. Nunca habrfa preeminencia,
la preeminencia es la obra del sujeto para el que otro es un objeto.

En efecto, no puedo representarme a mi mismo como una cosa en
el seno de un mundo de cosas. Olvido que en todo momento la
existencia en m{ mismo me obliga a tratar como una cosa lo que
como, lo que me sirve, y a m{ mismo o a mis semejantes como un
sujeto, que come, que se sirve. Lo que estd en el mundo no es, en el
conocimiento que de ello tengo, mas que una serie de apariencias que
dependen unas de otras. Tedricamente, ninguna subordinacion es
posible en la serie. Pero, de hecho, paso por alto al sujeto que soy, que
la considera y que maquinalmente trata como subordinado lo que
come, lo que le sirve. Maquinalmente, pongo en el mismo plano esas
cosas que generalmente se me presentan en la dependencia en que
estan unas de otras, sin preeminencia, y esas cosas que como, que me
sirven, que son, respecto al sujeto que soy, objetos serviles. Asi, ma-
quinalmente, el conjunto de las cosas y, mas generalmente, el con-
junto de los seres, se me presentan en el plano de los objetos serviles.

Cuando el valor es soberanamente afirmado, referido al sujeto, las
cosas le son subordinadas sin equivoco. Pero nada cambia en el mo-
mento en que, abolida la soberanfa manifiesta, le suceden formas
atenuadas, formas camufladas.

La soberanfa tradicional se destaca de una forma llamativa. Es la
soberania de la excepcién (un dnico sujeto, entre otros, tiene las pre-
rrogativas del conjunto de los sujetos). Por el contratio, cualquier
sujeto que mantenga el valor soberano opuesto a la subordinacién del
objeto posee este valor compartido con todos los hombres. Es el
hombre en general, cuya existencia patticipa necesariamente del su-
jeto, quien se opone en general a las cosas, y por ejemplo a los ani-
males, a los que mata y come. Afirmandose, a pesar de todo, como su-
jeto, es soberano respecto a la cosa que el animal es, pero el hombre
en general trabaja. Cuando trabaja, es con respecto a la vida soberana
lo que el objeto del que se sitve, o que come, es generalmente con
respecto al sujeto que no ha dejado de ser. De esta manera, se pro-
duce un deslizamiento que tiende a reservar la soberania a la excep-
cién. Puedo trabajar para mi mismo, puedo incluso, en una comu-
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nidad en la que cada cual recibe una parte igual de obligaciones y de
beneficios, trabajar para otro sin perder mi soberanfa mas que durante
el tiempo del trabajo. Pero si la parte no es igual, esta soberania esta
alienada en provecho de aquel que no trabaja pero que se aprovecha
de mi trabajo. En la soberanfa tradicional, en principio un unico
hombre tiene el privilegio del sujeto, pero esto no significa solamente
que la masa trabaje mientras que él consume una gran parte de los
productos de su trabajo: ademas, supone que la masa ve en el sobe-
rano al sujeto del que ella es objeto.

2. E/ soberano diferente de los otros difiere de ellos como el sujeto difiere de la
accion objetiva del trabajo

Este inevitable juego de palabras es inoportuno. Quiero decir que
el individuo de la multitud, que, durante una parte de su tiempo, tra-
baja en beneficio del soberano, lo reconoce; quiero decir que se reconoce
en él. El individuo de la masa ya no ve en el soberano el objeto que en
principio deberia ser a sus 0jos, sino el szjeto. Mas o menos, le sucede
generalmente lo mismo con sus semejantes, sobre todo con aquellos
que son de una misma comunidad. Pero, de una manera privilegiada,
el soberano es para ¢l la existencia interior —la verdad profunda— a
la cual remite una parte de su esfuerzo, esa parte que remite a otros
que no son él. En cierta manera, el soberano es el intermediario entre
un individuo y los otros. Asume para el individuo el sentido de los
otros. Pero de los otros, de sus semejantes, esperaba un trabajo igual
al suyo. Desde el momento en que los otros tenfan un portavoz, por el
que eran representados, el portavoz de los otros era tal en la medida
en que representaba su intimidad, no los miembros que trabajaban,
analogos a cosas inertes, a instrumentos subordinados. Humana-
mente, debe ser inevitable que un hombre produzca en sus seme-
jantes el sentimiento de estar ahi en sustitucién de los otros, en cuyo
lugar sabe hablar, en cuyo lugar puede responder. Esto no se relaciona
siempre con el lenguaje, lo importante para el hombre privilegiado es
no estar nunca situado, respecto a otros, en la situacién en que el
objeto se encuentra respecto al sujeto que es su fin y al que sirve. En
efecto, los individuos de la masa no pueden ver en uno de ellos a
aquél que representa a los otros si, aunque sélo sea un momento, esta
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subordinado a alguno de ellos, si no es, por el contrario, para los otros
en su conjunto, lo que es el sujeto para el objeto. Asf, el soberano no
trabaja, sino que por el contrario consume el producto del trabajo de
los otros. Lo que, en ese producto, no es necesario para la subsis-
tencia del objero que es provisionalmente el hombre que produce, es la
parte del sujeto que es el soberano. El soberano restituye al primado
del tiempo presente la parte excedente de la produccion, adquirida en
la medida en que unos hombres se sometieron al primado del tiempo
futuro. El soberano, resumiendo la esencia del szjeto, es aquel por el
cual y para el cual el instante, el instante mzlagroso, es el mar donde se
pierden los arroyos del trabajo. El soberano en la fiesta derrocha in-
diferentemente para si mismo y para los otros lo que el trabajo de
todos acumulé.

3. Lo gue es el soberano para aguel que lo «reconoce»

Quiza lo que digo es tedrico, esta mal apuntalado, alejado de una
realidad que nunca es simple ni pura. Pero la experiencia interior que
me guia me obliga a mantener la autonomia de esta representacion
con respecto a los datos histéricos precisos que estudia, por ejemplo,
la etnografia. Si hay un elemento que captamos desde dentro, ése es la
soberania, tratandose, no de aquella a la que tendemos personal-
mente, sino de aquella que concedemos a unos personajes regios, de
una manera que, a menudo, parece indefendible.’® Sin duda, tal ex-
periencia no tiene sentido independientemente de los datos objetivos
ligados a ella, pero debemos comprender esos datos a la luz de tal
experiencia, sin la cual ni siquiera habrian sido dadps. Tales condi-
ciones de la experiencia se nos presentan objetivamente: como la
produccién, la parte excedente y la necesatia para la subsistencia
—pero cuando interviene el ziempo presente, incluso si hablo de los
objetos, de los productos consumidos sobre los que interviene, esos
objetos son destruidos, consumidos, y la preferencia concedida al ins-
tante corresponde al desdén por el mundo objetivo. También puedo
abordar el instante por otros caminos, pero siempre remite al mundo

18. El mas racionalista de nosotros percibe no obstante algo de esto cuando con-
sidera la emocién que su rey —o su reina— comunica a las masas extranjeras.
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interior del szjero. A partir de aqui, admito que he hablado de ello
vagamente: de lo que anticipo, no subsiste nada que pueda captar, pero
justamente a este punto quetia llegar. Mi pensamiento pierde su
punto de apoyo cuando los objetos dejan de obsesionarme, cuando el
interés que supone para mi destruirlos instantineamente predomina
sobre el cuidado que tenfa por ellos, sobre la preocupacion que tuve
por adquirirlos, sobre la seriedad que sélo ellos poseen. En ese mo-
mento, auin miro los objetos, pero a la luz de esta verdad interior en
que no son mas que la ocasién para un juego subjetivo. Entonces mi
pensamiento pasa de un mundo al otro, del objetivo donde se cons-
truye al subjetivo donde se disocia, pero en el tiempo en que se di-
socia, antes de que esté completamente dzsoczado, todavia puedo ex-
teriorizar su contenido. Asi, he podido escribir: «El soberano restituye
al primado del tiempo presente la parte excedente de la produccion,
adquirida en la medida en que unos hombres se sometieron al pri-
mado del tiempo futuro...». Pude hacerlo por haber distinguido en mi
mismo el instante en que, no estando ya en juego el primado del
tiempo futuro, me comportaba como creo que a su manera se
comporta el soberano. Estas conductas, estos estados de animo son
comunicables, y la soberanfa es una institucién porque la masa no le
es ajena, porque el estado de animo del soberano, del sujeto, subjeti-
vamente se comunica a aquellos de los que es soberano. La subjetividad
nunca es el objeto del conocimiento discursivo, si no es por un rodeo,
pero se comunica de sujeto a sujeto por un contacto sensible de la emo-
cion: asi se comunica en la risa, en las lagrimas, en el tumulto de la
fiesta... En la risa, no es un mismo objeto el que determina indepen-
dientemente los mismos efectos en los diversos reidores. El juego
objetivo del mecanismo es quiza perceptible, pero en €l falta la sub-
jetividad de la risa, que no es expresable discursivamente, sino que los
reidores sienten entre si una transparencia inesperada, asombrosa,
como si una misma risa provocara un unico flujo interior. La emocién
que el nombre de soberania designa se da menos comunmente que la
risa experimentada como una subjetividad contagiosa (como un
maremoto intimo recorriendo la multitud). Pero, por una parte, ex-
perimento esta emocién aisladamente cuando me posee un vivo
sentimiento de mi subjetividad, que se me presenta de manera mzla-
grosa, al término de los encadenamientos que habitualmente me atan a
los objetos; y, por otra parte, en los movimientos de una muche-
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dumbre ante la mzlagrosa aparicion de un rey, reconozco ese mismo
sentimiento, menos intenso en cada uno de los que forman la mul-
titud, y al mismo tiempo mas intenso por la inmensidad de la multitud
que lo experimenta: en ambos casos, hay que proclamar: «jimposible
pero ciertol». En efecto, lo que en ambos se presenta es el szjero,
siempre inesperado, liberado de la gravedad que el mundo de la uti-
lidad nos impone, de las tareas en las que el mundo de los objetos nos
enfanga.

De entrada, no puedo precisar las relaciones y las diferencias que
presentan entre si las diversas formas de emocién de las que he habla-
do (ligadas a la risa, a las lagrimas, a la fiesta, al sentimiento de la sobe-
ranfa...). Por otra parte, en los limites de esta «Introduccién tedricay,
solo puedo indicar una representacién que, a la larga, Gnicamente
darfa lugar a una repeticiéon de las emociones descritas y de los
vinculos que las asocian a las realidades objetivas particulares que en
cada ocasién son puestas en juego. Pero, en primer lugar, debia hablar
de lo que hizo posible e incluso facilmente soportable la institucién de
la soberanfa.

El hombre que asume a los ojos de cada participante de una co-
munidad el valor de los ozras, puede hacetlo, como he dicho, en la
medida en que significa la subjetividad de los otros. Esto supone la
comunicacion de sxjeto a sujeto de la que hablo, en la que unos objetos
son los intermediarios, pero so6lo si en la operacién son reducidos a la
insignificancia, s son, en tanto que objetos, destruidos. En particular, ocurre
asi con el soberano, que de entrada es un objeto distinto de aquel que
ve en €l no solamente al hombre, sino al soberano. Si lo veo pasando
por la calle, puedo considerarlo como un objeto distinto, del que me
desintereso completamente, pero puedo, si quiero, considerarlo
CcoOmo un semejante: esto es cierto si niego en ¢€l, al menos en parte, su
caracter objetivo de simple paseante, cosa que hago si, bruscamente,
lo miro como a un hermano, no viendo ya en él mas que al szjeto, con
el que puedo, con el que debo comunicar, no considerando ya ajeno
nada de lo que subjetivamente le concierne. Hermano, en cierto sen-
tido, designa un objeto distinto, pero precisamente este objeto lleva
consigo la negacién de lo que le definié como objeto. Es un objeto
para mi, no soy yo, no es el szjeto que yo soy, pero si digo que es mi
hermano, lo hago para estar seguro de que es semejante a ese sujeto
que yo soy. En consecuencia, niego la relacion de sujeto a objeto que
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de entrada se me habia presentado, y mi negacién define, entre mi
hermano y yo, la relacion de sujeto a sujeto, que no suprime sino que
supera la primera relacién. Esta palabra de hermano designa tanto un
vinculo de sangre (objetivamente definible, que lleva en si la negacion
de lo que distingue, la afirmacién de la similitud) como un vinculo de
naturaleza comun, captado entre fodo hombre y yo. Insisto en este
ultimo sentido, con la intencién de oponerlo al de la palabra soberano,
que se remitirfa, si yo tuviera personalmente un soberano, al lugar del
objeto que yo setfa para el soberano, al sujero que el soberano setia para
mi. He dicho que, de entrada, el sujero soy yo mismo y que, de entrada,
el soberano es un objeto para mi. Pero, en la medida en que trabajo al
servicio de otros a los que el soberano representa, no soy s#jeto sino
objeto de aquel o de aquellos para los que trabajo. Sigo siendo sujeto,
pero sélo cuando el trabajo termina. Por otra parte, si trabajo para mi
propio servicio, me trato a mi mismo como objeto. Vuelvo a ser sujeto
si niego en mi mismo el primado del instante futuro en beneficio del
instante presente, pero, de igual manera que a veces considero como
objeto a aquel que yo era cuando trabajaba, sometido al servicio del
sujeto que ahora soy, el soberano me ve como un objeto en la medida
en que produzco aquello de lo que él dispone. Sabe que no he dejado
de ser verdaderamente un sujeto, pero ya no soy completamente un
sujeto puesto que trabajo, y no solamente para mi sino también para
los otros y, por tanto, para el soberano que los representa. Soy sujeto,
pero el soberano, que no trabaja, lo es de otro modo. Yo no lo soy
mas que excepcionalmente. No puedo recuperar facilmente la apari-
cioén siempre inesperada de la subjetividad intacta, a la que nada do-
blega y a la que no enfanga la servidumbre del esfuerzo. En principio,
yo no dispondria ya de esta apariciéon caprichosa, profundamente
sagrada, si mi trabajo no hubiera preservado de esta miseria al menos
al soberano. En principio, gracias a mi trabajo, el soberano, si quiere,
puede vivir en el instante: lo importante, por otra parte, no es que
quiera, sino que pueda y que, pudiendo, manifieste este poder. El so-
berano es desde el primer momento este lugar de contradiccion: al
encarnar al sujeto, lo hace en su aspecto exterior. Pero, esto no es del
todo cierto: esencialmente, la soberania se da interiormente, sélo una
comunicacién interior manifiesta verdaderamente su presencia. (Me
gustarfa que este esquema no dependiera demasiado de realidades
particulares, pero no puedo dejar de recordar que a menudo la per-
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sona del rey es tan profundamente sagrada que resulta peligroso tocar
lo mismo que él toca:!? lo sagrado, lo peligroso es tratado como in-
terior de una forma burda, sin tener en el fondo otro sentido que la
interioridad.) Pero no por ello el soberano deja de estar objetivamente
determinado por el juego de la soberania: su subjetividad sélo se ex-
presa en términos toscos, ¢ igualmente, en la medida en que sélo ella
tiene sentido, los medios puestos en juego para alcanzarla son toscos:
son medios exteriores. Pero en un sentido esto sélo es cierto aparen-
temente. Aparentemente, la uncién, los emblemas de la realeza, las
prohibiciones reales y la magnificencia real no solamente designan al
rey, sino que lo convierten en lo que es: el rey judio es el ungido del
Sefior. Lo que el rey es tampoco escapa a los encadenamientos de
causas y efectos. Si el rey es el ungido del Sefior, es el Sefior quien lo
ha decidido y no los hombres en tanto que disponen de esos enca-
denamientos; el Sefior: aquel que en el espiritu de los que lo nombran
se encuentra fuera del mundo creado, que no depende de nada, que
por encima del rey que le representa es el Gnico verdadero soberano.
Del mismo modo, la Eucaristia no es el bien espiritual que dice la
Iglesia por el hecho de que las palabras prescritas sean recitadas, lo
que da a las palabras de un sacerdote consagrado el poder de cambiar
la realidad objetiva del pan en presencia subjetiva de Dios es la vo-
luntad subjetiva de Cristo, no determinada objetivamente por nada.
Por otra parte, la necesidad de no dejar la verdad real a merced de una
determinacién del afuera se experimentd con tanta fuerza que la
eleccion del soberano dependié muy a menudo de un elemento que el
destino daba de antemano, al que la puesta en juego de los medios no
podia sustituir, como la sangre. El subterfugio era tosco, pues en el
origen de las dinastias una puesta en juego del afuera fue lo unico en

19. «Entre los malayos —escribié H. Webster (Le Tabon, trad. de J. Marty, Payot,
1952, pag. 252)— no solo la persona del rey es considerada como sagrada, sino que se
cree que la santidad de su cuerpo pasa a las insignias de su realeza y hace morir a quie-
nes violan los tabues regios. Asi, estin firmemente persuadidos de que cualquiera que
cometa una grave ofensa hacia la persona regia, cualquiera que toque (incluso apenas
un instante) o imite (incluso con el permiso del rey) las principales insignias de su dig-
nidad, cualquiera que por error utilice uno de esos objetos o uno de los privilegios
reales serd Kena danlat, es decir, mortalmente golpeado por una descarga casi eléctrica
de ese poder divino que los malayos creen que reside en la persona del rey y que se
denomina danlat, “santidad regia”.» Citado de W. W. Skeat, Malay Magic (Londres,
1900, pag. 23).
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establecer, segiin parece, la diferencia entre el primer soberano y los
otros hombres. Pero quiza la puesta en juego de los medios no tuvo el
sentido que el pensamiento objetivo sugiere. Las cualidades que el
primer soberano debié mostrar no se parecfan en principio a las del
hombre de Estado o del caudillo militar actuales, que siempre inter-
vienen desde el exterior con el fin de cambiar en su provecho las de-
terminaciones del mundo objetivo. Tenfa que demostrar cualidades
de orden subjetivo: debfa situarse ante los otros en la relacién del sujero
al objeto, del ser humano ante el resto del mundo, ante los animales,
ante las cosas. Sin duda, no era tan simple como nos parece, y ademas
la equivalencia entre sujeto/objeto y hombre/animal no se establecié
tan facilmente. Pero debfa manifestar hacia el exterior una verdad
interior. Estaba en la situacion del profeta o del santo, que de-
muestran su caracter divino mediante milagros en los que aparece la
eficacia exterior de la santidad subjetiva.

4. El reconocimiento de la soberania del otro, el rango personal en la jerarquia 'y
la funcién —o la diferencia fundamental entre la veligion y la realeza

La posibilidad dada en cualquier hombre de percibir en otro su
verdad interior y la dificultad que tiene de percibirla en si mismo estan
en la base del aspecto desconcertante de la soberania.

Para empezar, no es tan facil abdicar en favor de otro. Si las multi-
tudes lo hicieron libremente, e incluso si repitieron la experiencia has-
ta el infinito, nunca fue sin una reserva personal: esforzandose cada
uno con el deseo de acercarse mds gue cualquier otro al soberano, a aquel
que resume en si mismo las posibilidades de riqueza infinita del ser. El
soberano se rodeaba de una corte donde la luz que emanaba de ¢él
iluminaba directamente a los que mas se le acercaban. Un hombre
podia estar situado por nacimiento en el limite de esta dignidad su-
prema que sélo uno podia asumir. De manera gradual, la pretension
se justificaba cada vez menos, pero podia ser mas legitima que la de
otro. Lo que el nacimiento no daba, podia proporcionatlo la habilidad
de la ambicién, la intriga o el mérito. El propio dinero aseguraba
mediante el derroche la posibilidad de parecerse al soberano: me-
diante la posesion de fortuna, el hombre se libra de la insuficiencia de
los medios que, poniéndolo a merced de la necesidad, le da en este
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mundo un aspecto subordinado. En la medida en que no podemos
pretender en este mundo no depender ya de nadie, de alguna manera
nos esforzamos en recibir al menos el reflejo de esa completa magnifi-
cencia, que propiamente solo pertenece a aquel cuya soberanfa no de-
pende mas que de si mismo. En los limites del cristianismo, se hizo
una excepcion a este principio: el soberano dependia al menos de
Dios... Pero en el entorno del rey la cuestiéon era quién prevaleceria
entre sus amigos, para aparecer en la luz que la realeza irradiaba.
Comunmente, la magnificencia real no irradia en la soledad. El
reconocimiento® de la multitud, sin la que el rey no es nada, implica el re-
conocimiento de los mas grandes, de los que a su vez podrian aspirar al
reconocimiento de los otros. Pero el rey, que no tendria la completa
magnificencia si no fuera reconocido por los mas grandes, debe reconocer
a estos ultimos como tales. La magnificencia soberana tiene siempre
el aspecto de una composiciéon ordenada que se manifiesta en las
«cortes». Sacerdotales o reales, las dignidades componen siempre una
jerarquia donde las diversas funciones forman rangos que, elevandose de
uno a otro, sostienen de alguna manera esa dignidad suprema que, so-
brepasando a todos, es la Gnica en poseer la plenitud del ser. Pero en
contrapartida debemos decir que, de esta manera, el ser siempre se
nos da en la degradacion de los rangos, ligados muy a menudo a fun-
ciones. Necesariamente, la funcién es degradante. Quien la asume
trabaja, en consecuencia es servil. En esta férmula se muestra el tema
de la prodigiosa comedia que representamos desde el origen de la
historia. En esta comedia de esplendor, la humanidad se esforzaba
miserablemente por escapar de la miseria. En efecto, el esplendor
tiene este fin preciso: indica el caricter miserable del trabajo pero
pretende, al mismo tiempo que lo indica, elevarse por encima de €,
cree escapar a sus leyes. La dificultad comienza con la degradacion de
los rangos, que sustituye la violenta negacioén del momento soberano
por una division del trabajo, aunque sea la divisién del trabajo menos
servil. A fin de cuentas, la divisién no exime ni al rey ni a la realeza, de

20. Siempre utilizo las palabras reconocer o reconocimiento, no en el sentido de la
gratitud, sino en sentido hegeliano. Para Hegel, lo que no estd en nosotros mas que en
la medida en que se nos aparece como tal, no esta verdaderamente mas que a partir
del momento en que los otros lo reconocen como tal: asi, por ejemplo, es evidente que
nadie es rey antes de que los otros le hayan reconocido como tal.



LOS TRES LIBROS DE .4 PARTE MAILDITA 107

ser sacerdocio pasa a ser una funcién, sin duda la menos degradante,
pero sigue siendo una funcion.

Serfa inexacto decir que la realeza no alcanzé el esplendor que
pretendia, y que nunca fue mas que el enfangamiento del esplendor.
La realeza fue en un mismo movimiento el esplendor y el enfanga-
miento. Una parte considerable estaba hecha de magnificencia, pero
nunca pudo sacarla del barro.

Es necesario percibir en estos meandros lo que el ser devino para
si mismo.

Es evidente la mediocridad de las formas de la realeza. Choca si se
las compara con las formas religiosas. La religion abria lo que cerraba
el poder regio. Es dificil precisarlo, pues los principios se confunden:
la realeza es religiosa y la religién es regia, pero la realeza asumi6 la
Sfuncidn que la religion no asumia. En la medida en que la soberania que
todo hombre posee —a menos que la niegue en provecho de otro—
se convirtid, cuando de hecho la multitud la hubo negado, en la pre-
rrogativa de uno solo, este ultimo la recibia casi fatalmente como una
carga politica. Aparentemente, fueron funcionarios quienes en primer
lugar la asumieron. Pero el rey y sus funcionarios?! formaban un
conjunto solidario: el rey irradiaba el esplendor sin el cual los fun-
cionarios no habrian tenido el poder inherente a su oficio, los fun-
cionarios obtenfan de su eficaz actividad esa parte de soberania que
finalmente emanaba de ellos, de modo que, aunque el rey no fuera,
como sucedia a menudo, mas que una victima destinada al sacrificio,
no por ello la soberanfa dejaba de estar enfangada en las funciones
que hacia posibles y que proporcionaban un brillo ya secundario, pero
brillo, a quienes las llevaban a cabo.

Dificultades del mismo tipo se encuentran en las relaciones entre
la religién y la magia: la religién, que no diferfa radicalmente de la
magia eficaz (sino en la medida en que tomaba en consideracion el
conjunto de la comunidad y no el interés de los individuos), también
sufrfa un enfangamiento en el mundo de las cosas. Pero las formas
religiosas que permanecieron diferenciadas de la institucion regia no
estaban, como esta dltima, brutalmente sobrecargadas por el peso del

21. Verlos datos etnograficos en A. M. Hocart, The King and Councillors (Londres,
1936) [De A. M. Hocart puede verse en castellano Mizo, ritual y costumbre, Siglo XXI,
Madrid, 1985],
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poder. La realeza efectuaba esencialmente en e/ espacio la division de lo
profano y de lo sagrado: la dignidad regia se apartaba de la multitud,
en el seno de la cual el rango, que dependia de una proximidad mas o
menos grande, introducia una jerarquia espacial en la que prevalecian
el error, la mentira y la vileza. Igualmente, la religion en sentido es-
tricto personalizaba las separaciones que efectuaba en el espacio: defi-
nfa recintos y ordenaba personas sagradas. Pero, por una parte, las di-
ferencias que de este modo establecfa no dependfan tanto como en el
orden de la realeza de diferencias efectuadas por las cosas mismas (las
funciones, la intriga, la fuerza); por otra parte, la reparticién religiosa
se hacia esencialmente en e/ tiempo. El principio de la religion, en la
medida en que se opone a las formas de la realeza, deriva de la necesi-
dad que tiene la humanidad comun de entregar una parte importante
de su ziempo a la actividad profana. Incluso cuando la religion consagra
personas, no dispone forzosamente de todo su tiempo. Y si alguien
religiosamente lo dedica por completo a lo sagrado, es en principio
porque ha escogido hacerlo, en la edad en que la eleccién es posible:
ahora bien, la eleccidn sélo se da en el tiempo, mientras que el rango se
da en el espacio. El rango depende —del nacimiento, que es una di-
ferencia espacial, —del mérito, que funda la accién sobre las cosas,
cuyo resultado se ordena en el espacio, —de la fuerza, que, en la
medida en que dispone estaticamente del rango, es ella misma un con-
tenido del espacio. Asi, la religién pone en juego lo que nunca se da
estaticamente, lo que se decide. El orden de la realeza es en si mismo so-
berano, se manifiesta en el /nstante, preferido a la especulacion del
trabajo, pero, si fuera posible, el instante regio setia fijado en formas
regulares. El capricho que lo funda se transforma en majestad. La
religibn misma es contenida, es frenada en las veleidades caprichosas
que la arrastran, deriva igualmente de la tentacién de captar el ins-
tante, de alcanzarlo como alcanzamos las cosas, pero no esta forzo-
samente ligada por esa realidad exterior de la cosa, de la que dispone
el poder soberano. A partir de su propio movimiento, el rey ya no
puede perderse, se ha hecho garante de la vida y de la felicidad de los
otros. El rey y sus funcionarios se elevan en el seno del mundo sa-
grado como una fachada deslumbrante a cuyo abrigo actdan intereses
variados, unos inconfesables, otros inconfesados. Ante tal fachada,
podemos experimentar la fulguracién milagrosa del instante, pero la
luz impide ver la sérdida realidad del orden de las cosas.
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La experiencia interior de estas formas complejas nos es dada de
dos maneras: en primer lugar, una parte de nuestra experiencia inte-
rior corresponde a aquello cuyas formas exteriores se nos presentan
en el plano de la vida comin; en segundo lugar, el juego del ser pet-
sonal se compone en nosotros de los mismos movimientos de so-
berbia y disimulo, de confusion del instante y de la cosa, que el juego
de los seres en general.

5. La revolucion

No hace falta decir que un sistema tan discutible lo es particular-
mente para quien no saca provecho ni de las ventajas del soberano, ni
de las del rango. El soberano y los dignatarios dejan de concedetle el
beneficio de sujeto. Si se sometiera, podtia recibir de ellos su verdad
subjetiva, ver en el rey y en su entorno una imagen del esplendor al
que en su fuero interno no ha dejado de aspirar. Pero se dice: «Este
esplendor es falsol» (apenas se equivoca), y: «;Oculta la explotacion de
los miserables como yol» (esta vez, tiene toda la razén): se niega a con-
tinuar el deslizamiento tradicional que permiti6 sustituir a /os ozros pot
un personaje magnificente rodeado de unos privilegiados a los que
envolvia en su magnificencia. La supercherfa que mas rapidamente se
petcibe es la de los privilegiados que no deslumbran como el rey y
cuyas exacciones son muy aparentes. Pero la inica revuelta verdadera
comienza en el momento en que la persona del rey esta en juego, en
que el hombre de la multitud decide no alienar mas en favor de otro,
sea quien sea, la parte de soberania que le corresponde. Solamente en
ese momento, asume en si mismo, y solo en €l, la entera verdad del
sujeto.

Asi, Albert Camus tiene razén al postular como principio la f6r-
mula: «Me rebelo, luego soy»: la verdad del propio yo se pone en
cuestion cuando dejamos de subordinarnos, pero la rebeliéon no co-
mienza en el momento en que nosorros nos rebelamos. Cuando el
propio soberano se negaba a aceptar completamente las prohibicio-
nes sobre las que la sociedad estd fundada, cuando se dedicaba a
transgredirlas de alguna manera, en nombre de todos los suyos, la
rebelién habfa comenzado y el soberano podia decir en nombre de los
demas: «Me niego a someterme, luego soy». Esta reserva es mas fuerte
de lo que parece. El rebelde se define por el no categdrico que opone
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globalmente al mundo de la soberanfa. Pero, ¢y si en este movimiento
de negacién fuese negada la propia rebelion, el propio sujero, esa
verdad intima que stibitamente se manifiesta en los momentos sobe-
ranos?

6. El marqués de Sade o la rebelion soberana

En este punto, no puedo dejar de introducir las consideraciones li-
gadas a la posiciéon de un hombre singular, el marqués de Sade, que
por nacimiento recibié una parte de la magnificencia soberana, pero
que no por ello dejé de llevar la rebelién al limite de sus consecuen-
cias.

De este personaje, del que puedo decir lo que Voltaire decia de
Dios, que si no hubiera existido habria que inventarlo, es dificil hablar
sin malentendidos. Por otra parte, debido a ciertos malentendidos,
sus cambios de humor se asociaron a la convulsién revolucionaria de
su tiempo. Este gran seflor declara con toda razén que debemos
disponer sin limitacién de nosotros mismos y del mundo, pues de lo
contrario somos victimas o somos serviles. Sin duda, su error estuvo
en imaginar que podemos tratar a /os ofros a nuestro antojo, como
exteriores a nosotros, de tal manera que sélo puedan contar para
nosotros de forma absurda, o por el miedo que les tenemos, o por el
beneficio que de ellos esperamos. Asi, podriamos matar o torturar a
€sos otros, que no son nada para nosotros, siempre que esto implicara
un placer. En esto consiste el gran error: podemos considerar de esta
manera, a nuestro antojo, a otro, a algunos o incluso a un gran nu-
mero, pero el ser no es nunca yo solo, es siempre yo y mis semejantes.
Aunque mis semejantes cambien, aunque excluya de su numero a ese
que consideraba como tal, aunque le aflada aquel que consideraba
como exterior, yo hablo y desde ese momento soy —el ser en mi
mismo es— tanto fuera de mi como en mi mismo. En consecuencia,
disponer de nosotros mismos y del mundo tiene al menos esta limi-
tacién: que si no el mundo, una parte de los seres que contiene, no es
enteramente distinta de nosotros. El mundo no estd, como Sade en
ultimo término lo representa, compuesto de él mismo y de cosas.
Pero la idea que se forj6 de la rebelidén esta también en el limite de lo
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posible. St implica contradicciones, éstas no pueden suprimir su sen-
tido.

Sade calificé la abolicion del orden monarquico como un crimen:
en consecuencia, la multitud de los revolucionarios participaba del
crimen, cada revolucionario era cémplice del otro y, puesto que cada
uno habia participado en el crimen, en él debia perseverar. La socie-
dad de los criminales debia dedicarse al crimen, cada ciudadano po-
drfa acceder al goce supremo matando y torturando. Como es sabido,
Sade asociaba a esta libertad del crimen la abolicién de la pena de
muerte. Admitfa que la frialdad de la ley no puede justificar una eje-
cucion, tnicamente justificable por la pasion del criminal, que al me-
nos la ha realizado fuera de si. Puedo transcribir en otros términos
esta vision tan singular. La ejecucion es la transgresion de la prohibi-
ci6én del asesinato. En su esencia, la transgresion es un acto sagrado.
La ejecucion legal es profana y como tal inadmisible.

Utilizaré ahora esta terminologifa (en cierto sentido personal) para
expresar el pensamiento de Sade en su conjunto. El hombre que dejé
de ver su propia verdad subjetiva en el rey, que quiso encontrarla en si
mismo, no la encontrd, como esencialmente lo habfa hecho el rey,
mas que en el crimen. Si la ha encontrado, ha sido mediante el asesi-
nato del rey, pero si abandona el crimen se somete de antemano, si no
al rey a quien ha matado, al menos a ese poder que en nombre del rey
limitaba la libertad de todo aquel que no tuviera la prerrogativa so-
berana y que, muerto el rey, limita la libertad de todos los hombres.

Hsta verdad fundamental es esquematica, la libertad soberana del
rey tiene poco que ver con los crimenes ilimitados de los monstruos
que creaba la imaginacion del autor de Juliette. Pensemos en los mo-
mentos de carnicerfa libidinosa en que los gritos que la alegria les
arrancaba se mezclaban con sus vomitos. Sin embargo, su principio es
el mismo, al ser la soberanfa la negacién de la prohibicién. A decir
verdad, las crueles monstruosidades de Sade no tienen mds que un
sentido, su desmesura subraya y destaca este principio. Para mi, lo
importante es resaltar el escollo de la rebelion. El rebelde se negaba a
alienar en beneficio del otro la soberania que le pertenece, pero tal y
como Sade lo experimentod y lo expresé paraddjicamente, no supo
mantenerse en la direccién en que avanzaba. Liquidé esa subjetividad
regia que se le imponia y le privaba a él mismo de subjetividad, pero a
su vez no supo recuperar aquello de lo que le habia privado la gloria
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del rey. Para la sociedad monarquica no era mas que un objeto, pero
nada habfa cambiado en la sociedad republicana, excepto que ya no
habfa ante él un s#jero cuyo caracter soberano pareciera ser la Gnica
causa de su limitacién. Una sociedad que ha rechazado la soberania
institucional no ha proporcionado, sin embargo, la soberania perso-
nal. El mismo que luché por abolir lo que le oprimia, lo que le reba-
jaba al rango de las cosas, debe todavia recuperar con alguna accién
afortunada aquello de lo que la opresion le habia privado. Ha perdido
incluso lo que al menos tenfa la sociedad monarquica, una represen-
tacién del ser bastante completa y tal que el ser no podia ser con-
fundido con las cosas, reducidas a la objetividad.

7. La soberania que no se apoya en NADA o la poesia

Sin duda, lo anteriormente dicho es una burda simplificacién. El
mundo es siempre més rico que el lenguaje, en particular si de un in-
menso desorden tomamos una perspectiva captada instantaneamen-
te. Entonces, el lenguaje empobrece lo que es, y debe hacerlo, pues
sin ello no podriamos entrever lo que de entrada no es visible. Pero de
esta manera me empeflo en describir una experiencia interior comuin
y comunicable, que justamente accede a ese sujeto soberano al que tan
mal accedia la sociedad feudal y al que muy a menudo la rebelién ha
malogrado por las vias que he trazado. Las aberturas milagrosas por
donde la luz nos inunda sibitamente estin siempre proximas a las
perspectivas puestas de manifiesto. Al menos, en la oscuridad pro-
funda (en la oscuridad de lo inteligible), podemos disponer las apa-
riencias de tal modo que dejen de cerrar alrededor de nuestra simpleza
el muro de la objetividad.

No es el azar quien abri6 ante nosotros, en ese muro, la brecha que
en él percibié la imaginacion de Sade. En efecto, en ese muro las
brechas son imaginarias, sélo las piedras que lo levantan son reales.
Son las cosas, pero la realidad de las cosas no es profunda: es super-
ficial en su fundamento, y sobre todo conviene mostrar que el muro
que nos opone, aun siendo infranqueable, es de todos modos rodea-
do. Lo que antiguamente pareci6 cerrar el muro se debia a la torpeza
que tendié a hacer de la soberanfa una cosa. Al menos, el muro se
cerraba ante aquel a quien no engafiaba la magnificencia organizada
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por los reyes y los sacerdotes. Tenfa razon en afirmar su mentira y en
combuatirlos. Pero el pasado no mentia como él crefa: en verdad, mentia
s6lo en la medida en que, e su torpeza, representaba como una cosa
aquello cuyo principio consiste en no serlo. (La representaba asi de
dos maneras: con la torpeza de un pensamiento impotente para li-
berarse, y con la de los beneficios materiales obtenidos por aquellos
que se servian como de una pantalla de los esplendores cuyo sentido
consistfa en no servir.)

Ahora quisiera terminar este rapido bosquejo (mi introduccién)
dedicado, no al objero de estudio (que la historia de las religiones ve en él,
no sin razon), sino a un problema (que para el espiritu es también un
desgarramiento). Creo haber expuesto suficientemente la im-
posibilidad de captar la soberanfa como un objeto... Hace un mo-
mento hablaba sobre la mentira, en cierto sentido retomo la critica
racionalista, al hablar de las mentiras del pasado. Pero en esas menti-
ras he situado la unica verdad que cuenta para mi (como para todos
los hombres a quienes no ha alienado el servicio de las cosas). ¢Sélo
en esas mentiras? No solo en ésas. También en las mentiras de todos
aquellos que buscaron o gue buscardn lo que yo busco. La soberania no
es NADA, y me he esforzado en mostrar cudn torpe fue (aunque
inevitable) convertirla en una csz. Ahora indico la abertura del arte,
que siempre miente pero sin engafiar a los que seduce.

Una vez mas, no es el azar lo que, en su habitacién de la Bastilla,??
reducia a Sade a lo imaginario. En el mundo de la soberanfa destituida,
s6lo la imaginacién dispone de momentos soberanos. En el fondo, el
dominio del erotismo es también imaginario, limitando la soledad
relativa de las habitaciones. En principio, el erotismo parece no en-
gafiar al espiritu tanto como la imaginacién del arte y, en cuanto tal, lo
que oponia a la tradicién de los seres soberanos no era tan inconsis-
tente: ¢hay algo mids terrible que las figuras contrapuestas por la re-

22 Allf escribid, en 1786, Les Cent-vingt Journées de Sodome, cuyo manuscrito se
perdié debido al saqueo que ocurrié el 4 de julio de 1789, motin en el que Sade par-
ticipé a su manera, excitando a la muchedumbre desde su ventana. Gritaba a través
de un tubo que servia para vaciar sus basuras: «Pueblo de Paris, jestin degollando a
los prisionerosh. Por esta razén, el gobernador de Launay lo trasladé a Bicétre. Asi, el
manuscrito de las Cent-vingt Journées, que no pudo llevar consigo, se perdié. Sade lloré
su pérdida con lagrimas de sangre, pero el manuscrito se encontrd, en una venta, un
siglo més tarde.
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belién de Sade a la majestad divina encarnada por los reyesr? Preci-
samente por haberse elevado al nivel de eso «terriblen, por haber
reconocido en la obra de Sade la medida insensata de la poesia, el
«movimiento moderno» sacé al arte de la subordinaciéon en que casi
siempre habia dejado a los artistas @/ servicio de los reyes y de los sa-
cerdotes. Pero hoy, el «movimiento moderno» esta relativamente
hundido y su primer impulso se mezclaba con una fastidiosa fanfa-
rronada. Los antecedentes a los que apela tienen mas sentido que él. A
menudo pienso que el arte salia ganando al servir a un sistema que
comportaba el enfangamiento mds o menos grande de la caduca so-
beranfa: de esa manera, evitaba el escollo de la vanidad individual, que
sustituye la torpe solemnidad de otro tiempo por un ridiculo enfan-
gamiento, mas degradante. Pero nunca olvidaré el momento «terrible»
en que el arte moderno denuncié la servidumbre, la minima servi-
dumbre, y reivindicé la herencia «terrible» de los soberanos desti-
tuidos. Quienes hablaron en su nombre quiza sélo tuvieron furti-
vamente la conciencia de un «imposible» al que su palabra les abo-
caba. A su vez, se engafiaron, reivindicaron derechos, privilegios, sin
percibir que la menor protesta, dirigida a quienes representan las
cosas, les hacia continuadores de los privilegiados de antes. Quien
habla en nombre de un arte soberano se sitia fuera de un dominio
real, sobre el que no tiene influencia, contra el que no tiene derechos.
El artista no es NADA en el mundo de las cosas, y si reclama un lugar
en él, aunque se limite al derecho de hablar o al derecho, mas mo-
desto, de comer, toma el relevo de quienes creyeron que la soberania
puede sin alienarse influir en el mundo de las cosas. Su oficio es se-
ducir: todo esta perdido si no puede seducir a los portavoces de este
mundo. No le queda mas que callar, y nunca debe lamentar el tiempo
en que la soberanfa se subordinaba a las cosas queriendo subordi-
narlas: su oficio no es saber si los portavoces estan cualificados.?3

23. Volveré sobre el lugar que el arte asume en la historia de la soberania. El con-
junto de las partes siguientes tiende a esclarecer ese movimiento que va de la sobe-
ranfa arcaica a la del arte, pero en particular el capitulo IV de la Cuarta parte trata del
paso del arte —de la expresion de la subjetividad soberana que existe bajo forma de
institucion, a la de la subjetividad del autor.
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LA PARTE MALDITA, III. LA SOBERANIA

CUARTA PARTE
El mundo literatio y el comunismo

v

El tiempo presente y el arte soberano

1. La sttuacion del «sujeto soberanoy en el mundo actual

En este punto, me parece que se desanudan el vinculo habitual de
los pensamientos entre si y el de los hombres con las proposiciones li-
mitadas del lenguaje. En este punto, la admiracién y la adhesiéon son
sobrepasadas por el olvido, por la indiferencia. En este mundo am-
biguo que se descompone, donde otros buscaban a Dios y donde
también nosotros, seguros de no alcanzar NADA, tan torpemente
buscamos —finalmente, llega el momento de abatcar en su conjunto
las perspectivas en las que el personaje del drama, el sujeto o el sobe-
rano auténtico, nos parece hoy perdido.

En efecto, ¢habra en este mundo un lugar donde ese imposible
tenga su sitio? Hay un tipo de personaje que el comunismo proscribe,
el del escritor o el del artista soberano. En la sociedad soviética, el
escritor o el artista estan #/ servicio de dirigentes que, como ya dije, no
son soberanos mas que renunciando a la soberanfa. (De esto se deriva
una situacién sin precedente. No solamente la sociedad soviética ha
proscrito al escritor o al artista soberano, sino que ya no admite, ge-
neralmente, mas que el arte o la literatura del pasado.) El mundo
burgués, que de una manera fundamental esti todavia mas cerrado
que el comunista a la soberanfa decisiva, ciertamente acoge al escritor
o al artista soberano, pero a condicién de no reconocetlo.
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2. La soberania en ¢l arte y la literatura sagrados

Pero las perspectivas de las que quiero hablar no pueden ser
abarcadas con suficiente amplitud sino partiendo de una situacién
mas antigua. También la sociedad arcaica exclufa esencialmente al
escritor o al artista soberano. Pero la soberania la dominaba. En ella,
el escritor o el artista no podian ser soberanos por el solo hecho de su
obra de arte. La literatura o el arte, subordinados bien a la ciudad o
bien a la persona del soberano, sin embargo eran la expresion de una
subjetividad auténoma, no de una actividad objetiva o de una subje-
tividad alienada (comprometida en la accion sobre las cosas mediante
la negacién de si misma). En particular, el arte era la expresion de la
subjetividad de los soberanos, que no trabajaban ni podfan realizar ac-
cién alguna que les subordinase a algo distinto de ellos. Incluso en la
tragedia griega, que considera expresamente la subjetividad del hom-
bre, siempre esta en juego la subjetividad de los personajes tradicio-
nalmente soberanos, hasta tal punto que la democracia antigua, que
habia repudiado al personaje del rey, mantenia los valores que él en-
carnaba. La situacién de los artistas o de los escritores en la sociedad
arcaica, anterior a las posibilidades del arte profano, era ciertamente
muy variable, pero de todos modos estaban al servicio de esa sobe-
ranfa arcaica que fundadamente tendemos a considerar rea/, pues era
una subjetividad ligada a alguna cose, a una institucién, una realidad
objetiva dada. El principio de tal servicio se debia a la imposibilidad
del soberano para expresar por si mismo, por si solo, esa subjetividad
que, al estar objetivada la de todos los otros, debia setles comunicada:
este principio valfa igualmente para los reyes, para los sacerdotes y
para los colegios sacerdotales. Los dignatarios podian hablar, pero
igualmente podian servirse de la voz de otro. ¢No estaban ellos mis-
mos al servicio de una realidad soberana, de una instituciéon que les
sobrepasaba personalmente y de la que no eran mas que encarnacio-
nes momentaneas? En este sistema sagrado, se podian producir des-
garramientos, un hombre podia decirse —y proclamar— que, por en-
cima de aquellos que pretendian encarnarla, ¢l servia a la verdadera
soberania, independiente de sus encarnaciones. Pero en cuanto al
principio nada habia cambiado. De todas maneras, el escritor y el ar-
tista servian a una soberania res/, exterior a su objetividad personal,
excepto en el vinculo afectivo que unia a esta tltima con la real.
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3. E/l arte y la literatura profanos

En la medida en que el mundo sagrado decliné y la sociedad pro-
fana tuvo mayor importancia, la literatura y el arte asumieron, aparen-
temente, formas profanas. Pero, ¢alguna vez este supuesto profano
fue algo mas que un aspecto degradado de lo sagrador La literatura y
el arte profanos, al tomarlos en su imponente masa, no proporcio-
naron a los hombres mas que un sucedaneo de las emociones pri-
meramente encontradas en el santuario donde se les revelé lo mas
terrible.

Sera dificil enunciar brevemente lo que el arte profano es suscep-
tible de expresar. En ¢€l, el tnico elemento general es la excesiva di-
versidad.

La irrisién y la confusién lo descomponen incesantemente, de for-
ma ilimitada. Pero no por ello deja de responder a la funcién inicial
del arte, que es la expresion de la subjetividad, de esa subjetividad que,
desde el principio, se impuso como el fin de todos los objetos.

Este punto es esencial: lo sagrado y lo profano se definen por una
discontinuidad formal, por el caricter tan contrastado de su oposi-
cioén. Pero, si oponemos el arte sagrado al arte profano, esta discon-
tinuidad falla.1?* Algunas veces, el arte profano esta cerca del arte sa-
grado, del que es dificil distinguirlo, y en la continua multiplicidad de
las diversas formas de arte profano no se encuentra, en lugar alguno,
ninguna diferencia clara, ningan wmbral. Aunque a menudo es facil
equivocarse, el genio es totalmente distinto del talento, pero, al igual que
la prosa no esta separada de la poesia por ningan umbral, el arte que
expresa la angustia no estd verdaderamente separado del que expresa
la alegtfa; los capitulos de un manual que sucesivamente consideran la
poesia dramatica o lirica, la novela, el diario o el ensayo, se distinguen
s6lo de forma arbitraria. El arte profano, incluso juzgdandose como tal,
puede, siempre que lo desee, expresar de la mejor manera posible la
subjetividad de esas formas soberanas que dominaron la sociedad
durante mucho tiempo. Pero, no obstante, se diferencia del arte sa-
grado en que a7iade, ala expresion de esa subjetividad definida, la de la
subjetividad humana aislada de esas formas dominantes.

24. Tampoco hay discontinuidad entre el arte profano y el arte soberano, del que
enseguida hablaré.
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5. Elvinculo del arte profano y del erotismo

En particular, expresa la subjetividad del erotismo (que choca y
suscita comentarios desconcertantes cuando es asumida en el marco
del arte sagrado). En principio, el erotismo esta ligado al mundo
profano porque no puede ser objeto de la comunicacién general que
la expresion del arte sagrado es en la sociedad. Aunque fuera literaria,
la comunicacién de la subjetividad erdtica se dirige de un modo con-
fidencial a quien la acoge como una posibilidad personal, aislada-
mente de la multitud. No se dirige a la admiracién ni al respeto de
todos, sino a ese contagio secreto que nunca se eleva por encima de
los otros, que no se publica y no exige mas que silencio.

5. [La miseria del artista vincnlada a la soberania, para é/ inaccesible]

En la dispersiéon del mundo profano, perdemos igualmente el
poder de comunicar el terror sagrado, que es el resorte de la religion;
hay degradacién, incluso cuando tiene lugar una contrapartida. La
virtud del arte sagrado procedfa de la repeticion: los mas grandes
choques, que provocaban las mas fuertes emociones, se repetian sin
variantes, y el hastio sélo llegaba con el tiempo. El arte profano tiene
sin duda el poder de renovar, pero el artificio es evidente desde el
momento en que la expresion ya no tiene la inmutable forma consa-
grada por los siglos. Ya no se trata de la subjetividad del hombre,
independiente de la de un artista servz/, ocupado en encontrar el medio
mas eficaz. Se trata de la de un hombre cualquiera que se agita en el
mundo de las cosas y que con su agitacion lleva una existencia al nivel
de la masa esclavizada. Incluso el genio no suprime la necesidad en
que el artista se encuentra de buscar miserablemente su camino, a
menudo incluso a través de la intriga, las rivalidades y las adulaciones.
Tampoco suprime esa megalomania fundada sobre el error, que sus-
tituye con una palabrerfa grandilocuente la simplicidad y el silencio de
los personajes regios, a los que la suerte habia concedido la majestad
sin esfuerzo. Pero, al expresarla, el artista accede é/ mismo a la subje-
tividad soberana, casi siempre sin sabetlo.



LOS TRES LIBROS DE .4 PARTE MAILDITA 119

La honestidad mantuvo mucho tiempo al artista en oposicion al
sentimiento de ser él mismo soberano. El artista hacia obras de arte.
Quién podia conocer mejor que €l la habilidad, el trabajo, si se quiere
la supersticion, sin la que nada habria expresado. La subjetividad, en la
medida en que es, es soberana, y es en la medida en que es co-
municada. Pero la honestidad del artista le desviaba del movimiento al
que su situacion le condenaba. Su honestidad y el sentimiento que
habria tenido de cometer un crimen de «lesa majestad» si hubiera
asumido una soberanfa cuya exclusividad se reservaban las institu-
ciones. En principio, el arte sagrado habia sido para el artista una ex-
presion de la subjetividad de otro, no de la suya propia. El arte pro-
fano encontré su honestidad en el mantenimiento de esta modestia.
Aunque en conjunto renunciaba a la expresién de la soberanfa do-
minante, al menos se limitaba, si podia, a la expresion de la subjeti-
vidad de otros distintos a él. Esta especie de arte se convirtié fun-
damentalmente en la expresiéon de personajes que no se sabfan so-
beranos y cuya fugaz subjetividad, necesariamente soberana, se habria
desvanecido si en su estrecha realidad hubieran estado ligados a su
actividad cotidiana, a las estancias en la oficina o a las compras en las
tiendas: en la representacion de los personajes del arte se da una su-
presioén convencional de los elementos objetivos, pero esta especie de
soberanfa de un cualquiera conseguida mediante la supresion de los
elementos serviles no tiene como contrapartida la conciencia clara de
una situaciéon soberana en el mundo. A pesar de todo, estos perso-
najes son captados, si no en una actitud insignificante, al menos en su
impotencia para asumir en si mismos la totalidad del ser. Este desli-
zamiento propio del arte profano tiene esta consecuencia: aunque el
artista consiga con €l, a pesar de todo, la expresion de su propia
subjetividad, siempre sera la subjetividad huidiza prestada a los otros,
la subjetividad que no reconoce por si misma lo que es.

En el periodo del arte del que hablo (del que quiza el arte roman-
tico se desvincula, pero con la torpeza de quien se asombra de su
audacia y la subraya vanamente), el artista permaneci6 en el seno de la
sociedad humillada, sufriendo como cualquiera la influencia de un
mundo soberano tradicional. Ya no estaba al servicio de las encarna-
ciones de ese mundo, como su predecesor lo estuvo en el tiempo del
arte sagrado (piénsese en el imaginero anénimo de la Edad Media),
pero no por ello dejé de ir, como iba cualquiera, en busca de la dig-
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nidad que proporcionaba la proximidad de los grandes o del trono.
En lo que imaginaba acerca de su propia subjetividad, nada le parecia
soberano: la honestidad en la que se mantuvo no se lo permitia. Su
posicion en la corte, y no su valor, le daba derecho a esa parte de
magnificencia a la que aspiraba con la modestia fingida que es la
profundidad de la modestia. Se limitaba al papel de decorador y el
arte, al de ornamento.

6. E/ arte soberano

Los propios soberanos reconocieron en parte, aunque de manera
desatenta, este error de los artistas sobre si mismos. Atrafan a los ar-
tistas a su corte y no podian dejar de percibir una obra de arte en el
esplendor que definfa su soberanfa. Sin el efecto del arte, los sobera-
nos no habrian podido comunicar el esplendor de su subjetividad.
Pues el esplendor de un rey no estaba hecho mas que de apariencias, y
la apariencia era el dominio de los arquitectos, de los pintores, de los
musicos, de los escritores que le rodeaban. En la medida en que estos
ultimos tenfan el poder de dar a la subjetividad esplendorosa del so-
berano los signos que la expresan, el rey resplandecia ante cualquiera.
Por eso los atrafa a su intimidad, porque para él el arte los acercaba a
su propia esencia. Pero el propio artista tenfa que ser tan desatento
como lo era el rey. No vefa la magnificencia en si mismo, sino sola-
mente en sus obras o en su aspecto regio. No se trataba nunca de la
subjetividad fundamental del hombre, que, al no diferir mas que
azarosamente de la de otros hombres, en lugar de estar radicalmente
separada de ellos, como la de Dios o la del rey, pertenecia al artista en
la medida en que tenfa el poder de comunicarla. La subjetividad so-
berana se mantenia vinculada a lo universal, a la totalidad, a la que el
rey tenfa como funcién aspirar, y al poder que crefa extraer de la so-
berania subjetiva que los otros le atribufan. De esta manera, para el
artista estaba cerrada la via hacia una subjetividad soberana con-
fundida con su propia unicidad y con el poder mégico que personal-
mente le pertenecia. La posicion divina y la posibilidad de alcanzarla
en una participacion intima (de la que el artista disponia, pero fuera de
la obra de arte) consagraban este alejamiento, en el que se mantenia,
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de lo que habrfa descubierto en si mismo, directamente® (que existe a
condicién de que el sujeto lo descubra al expresatlo).

Excepcionalmente, algunos artistas entrevieron una posibilidad
que les pertenecfa. Pero no podian captar su significado mientras el
edificio feudal no fuera profundamente quebrantado. Hasta entonces,
Dios, rodeado por los santos, los sacerdotes y los grandes, les impuso
el sentimiento de una subjetividad que necesariamente prevalecia
sobre la de ellos, al menos en el sentido de que la de ellos estaba atada
y reducida a la preocupacioén de ser impugnada por otros.

La soledad se extendio tardiamente ante el hombre a quien la obra
de arte —la expresion— abri6 la riqueza de la subjetividad. Desapa-
recieron de su lado esas sombras en si mismas excesivas, ancladas en
el sentimiento de una grandeza que las elevaba muy por encima de la
multitud, cuyo tltimo ejemplo glacial es Luis XIV. En una inmensa
agitacioén del espiritu, la idea misma de Dios habfa perdido ese poder
de vértigo indiscutible, cuya existencia permitia que fuese tolerable la
insuficiencia de #odos los hombres (su servidumbre profunda y la fa-
cultad que tienen de rebajarse al nivel de las cosas, al mismo tiempo
que intentan situarse un poco mas alto que el vecino). Sélo subsistia
esa subjetividad profunda e inapresable que escapaba a cualquiera que
quisiera reducirla a lo que las cosas son, y de la que evidentemente los
reyes y Dios no eran sino la forma anticuada, precisamente reducida,
alienada en el esfuerzo realizado por apresarla. En el fondo de esta
soledad, por fin el problema del arte dejaba de ser irrisorio, o si in-
cluso lo parecfa un poco mas, era porque la irrisién consumada,
provocativa, fue a partir de entonces lo contrario de la irrisién desdi-
chada, humillada, porque la irrisién sin limite abrié para «el hombre
del arte soberano» el arte por fin liberado del respeto ajeno y la so-
berania no limitada por ninguna prohibicién, sino por la conciencia
de una tragedia intolerable, al mismo tiempo temida hasta la angustia
y deseada.

%5 «Me parece importante despreocuparnos del universo, de la unidad, de lo que
es absoluto. No podriamos evitar tomatlo como instancia suprema, bautizarlo Dios.
Recuperar para nosotros mismos, para lo que nos es cercano, lo que hemos dado a lo
desconocido y al todo» Esta nota de los papeles péstumos de Nietzsche (Oeuvres
completes, Naumann, vol. XV, 381) resume todo el movimiento de mi pensamiento.
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7. La miseria del «arte por el artey y el exctremo de lo posible

Sin embargo, todavia recientemente, la pobre idea del «arte por el
arte» ha mostrado hasta qué punto es dificil percibir la simplicidad del
problema que el arte plantea a la existencia. «El arte por el arte» queria
decir que el arte no puede servir a otro fin mas que a si mismo, pero
esta férmula tiene poco sentido si previamente el arte no es liberado
de la insignificante posiciéon que tiene en la sociedad. El arte por el
arte respondié a la nostalgia de la situacion feudal, en donde aquellos
mismos a quienes los artistas servian, y de quienes dependian ente-
ramente, estaban al servicio de la soberania institucional. Se trataba
siempre de un arte ornamental, pero esta vez para uso de los dile-
tantes apartados de la sociedad. Los protagonistas del arte por el arte
unicamente querian escapar de las preocupaciones de una sociedad
que se habfa fijado objetivos ajenos a la pura soberania, que en su
conjunto no diferfan de los objetivos fundamentales de la sociedad
soviética. La férmula sélo habria tenido pleno sentido si el arte hu-
biera asumido directamente la herencia de la soberania, de todo lo que
antafio fue auténticamente soberano tanto en la figura universal de
Dios como en las figuras de los dioses y de los reyes. Por dltimo, era
necesario reclamar la herencia con la fuerza que corresponde a su
caracter ilimitado, pero sin recurrir nunca al discurso, en silencio y en el
movimiento soberano de una indiferencia definitiva.

Si el arte es el heredero de la soberania de los reyes y de Dios, es
porque la soberania nunca tuvo en si nada mas que la subjetividad ge-
neral (salvo ese poder sobre las cosas que le fue tan arbitrariamente
prestado como a las operaciones de la magia). Pero, de entrada, los
hombres sélo han percibido en orros (sean esos otros el Ser imaginario
o su semejante) lo que de forma general tiene su subjetividad, que
perturba y lleva al borde de las lagrimas. ¢Esta verdad conmovedora
delyo, podtiamos, atn hoy, percibirla sin el ser amado, cuya ausencia no
podemos soportar y al que, presente, tampoco podemos soportar tal
cual es, pues es para nosotros sin duda la subjetividad del ser, pero a
condicién de destruir en €l la cosa —o el objeto limitado— que po-
dria ser? Pero lo que hoy el amor nos revela, mas peligrosamente de lo
que Dios podia hacetlo en otro tiempo, tiene el inconveniente de no
ser soportable: no podemos desatar al ser amado de los vinculos que
lo encadenan al azar y que nos hacen debatirnos sin cesar entre el
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error y el sufrimiento: vivimos arrojados, mas alla del amor, en la de-
sesperante expresion de una subjetividad que nos es comun con ese
semejante indeterminado al que se dirige la literatura y que se nos hace
sensible en el momento en que se la comunicamos. Sin duda, esta
soberanfa no es mas que asfixia en lo intolerable.? Hace pensar en la
eyaculacion que deja vacio, en el éxtasis que hace exclamar: «Muero
porque no muero». Pero ya no se trata de diletantismo: el arte sobe-
rano accede al extremo de lo posible.

8. [El ejemplo de «Zaratustra» |

La situacion del artista al descubrir la dignidad que le pertenece no
es menos irrisoria. La obra de arte no puede expresar sin alterar
aquello que la sensibilidad le sugiere y finalmente sélo le revela en la
impotencia. Tradicionalmente, la obra de arte obliga a dar alguna
forma real a la subjetividad que se ofrece y que sin embargo no es mas
que un rechazo del orden real.

Ahora, vuelvo a Zaratustra, de cuya debilidad no hubiera podido
tratar con independencia de las consideraciones que preceden, y cuyo
ejemplo me ayudard a definir mi pensamiento. ¢No es Zaratustra la
transposicion en ozro de la expresion dada por Nietzsche a su propia
subjetividad? Es un plagio de la literatura sagrada, pone en escena un
personaje del mundo sagrado, reconocido como tal, o pretendiendo
serlo. Pero, al tener lugar en la tradicién de la literatura profana, Za-
ratustra es la expresion de una subjetividad ficticia, un fragmento de
literatura objetiva. Debemos preguntarnos si era posible fingir la
existencia de un personaje sagrado sin tropezar con la exigencia de un
mundo ajeno a la gratuidad de la ficcién: la mitologia nunca se da de
un modo que no sea real. Pero ese libro, no siendo del todo sagrado,
ni del todo profano, tampoco responde plenamente a la exigencia de
un arte soberano. No responde totalmente a ella en la medida en que
disimula bajo formas caducas la profunda subjetividad del autor. Ese
libro es la ficcidn de la realidad sagrada, aunque sea la expresion in-

26. Recuerdo aqui la nota de Nietzsche ya citada: «Enfrentarse a un gran pen-
samiento es intolerable. Busco y me dirijo a hombres a quienes pueda comunicar este
pensamiento sin que por ello mueran.
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mediata de la subjetividad soberana: esta multiplicidad discordante
introduce un deslizamiento considerable. Nietzsche, en favor de la
libertad profana, al disfrazarse de entidad sagrada reconocida (o
propuesta al reconocimiento), asumié virtualmente las funciones de
tal entidad, ligada a la realidad del poder. Pero la subjetividad sobe-
rana de la que hablo, al tomar de la expresién literaria la conciencia y
la existencia misma, no puede darse unas funciones que unicamente
poseen las entidades reales y reconocidas. La soberania rez/ de Za-
ratustra, que se esfuerza por actuar en el mundo, no es la vana ficcién
del arte profano, mientras que el movimiento del pensamiento es
profundamente la expresién del arte soberano. Pero el arte soberano
no es tal mas que en el alejamiento, es decir, en la negacién de las
funciones y del poder asumidos por la soberania real. En el plano del
poder, el arte soberano es dimisién. Echa sobre las propias cosas la
carga de la direccion de las cosas. Hoy, ya no podemos ver en Zara-
tustra mas que el sufrimiento de Nietzsche, extraviado al sentir en él la
subjetividad soberana, asfixiante, y que desesperadamente, a través de
la ficcién, busca la salida por unas vias abandonadas.?” Pero Ecce Homo,
que segun Gide expresaba la envidia de Nietzsche, la reivindicacion de
una soberania zgual a la de Jesus, es también la desaprobacién de las
indecisas pretensiones de Zaratustra. El sufrimiento de la soberania se
le imponia, y bajo el efecto de una gran pasion, se elevé desde un
lamento desesperado por las formas arcaicas, hasta ese abandono del
arte soberano, que finalmente le hizo preferir «ser un guifiol que un
santom.

9. [Donde la soberania renuncia a subordinar|

«No soy NADA»: esta parodia de la afirmacion es la dltima palabra
de la subjetividad soberana, liberada del imperio que quiso —o que
debié— atribuirse sobre las cosas.

En este mundo, el hombre del arte soberano ocupa la posicién
mas comun, la de la indigencia. Goce o no goce de recursos irrisorios,

27. Zaratustra, hecha esta reserva, no deja de ser un libro desgarrador: lo que digo
de él permite comprendetlo, no rechazarlo. Que un libro asi sea también esa inex-
tricable monstruosidad, ese error impotente, definiria quizd la cumbre, si la cumbre
pudiera ser concebible y si no estuviera en movimiento.
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la indigencia es su lugar, Gnicamente lo bajo de la escala estd a su nivel:
pero esto a condiciéon de no reclamar, para la clase que lo ocupa, un
privilegio de direccion. No es que él se oponga a la direccién de los
mas pobres, aunque permanecieran en la indigencia, son los que di-
rigen —o pretenden dirigir— quienes se oponen a él. Se mantiene al
lado de los dirigides. Los que quieren dirigir el mundo —y cam-
biarlo— también quieren la acumulacion. Los que prefieren que otros
les dirijan, aunque el rechazo a dirigir no fuera en ellos mas que la con-
secuencia del rechazo a ser dirigidos, aspiran a la consuncién. Los
dirigides de nuestro tiempo son los unicos que frenan, si la direccion les
molesta, ese vasto movimiento de crecimiento de cuya desmesura dan
prueba destrucciones desastrosas.

Siempre hay un no sé qué de extravagante caracteristico del <hom-
bre del arte soberano» (eso que Jaspers denomina «excepcionaly).
Pero me gustarfa poner término a toda interpretacion extravagante de
lo que he dicho al respecto, limitaindome a la experiencia con la
preocupacion de no salir de ella. Esta afinidad con la indigencia se
muestra, basicamente, en la repugnancia a toda empresa. Es unica-
mente paraddjica: en lo bajo de la escala, el obrero reclama la mejora
de su suerte con miras a un gasto mas grande a lo largo de su vida,
pero no quiere sacarlo de un aumento de trabajo, sino al contrario; es
cierto que solo el progreso técnico y la acumulaciéon adquirida per-
miten satisfacerlo, pero puede ser indiferente a ellos, su primer movi-
miento se opone a la acumulacién creciente. En general, la masa
obrera de la que hablo reducirfa, si decidiera, la parte de la acumula-
cion: acrecentarfa la del salario. No digo que tenga razén, ni que «el
hombre del arte soberano» esté en principio cualificado para juzgatlo,
pero el movimiento de la subjetividad inmediata camina en este sen-
tido a ciegas.

Generalmente, esto no significa la afinidad del <hombre de la in-
digencia» y del <hombre del arte soberano». En un plano distinto al de
la acumulacién y al del derroche, esto unicamente significa la exis-
tencia desclasada del artista soberano. El artista profano podia des-
clasarse a si mismo, pero nada le obligaba a ello, mientras que la so-
berania del arte requiere el desclasamiento de cualquiera que la lleve
en si. El desclasamiento no se opone al conocimiento intetior de las
posibilidades humanas que unicamente la diferenciaciéon en clases
posibilitd, pero se liga a la negacién de esas posibilidades en la medida
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en que afectan a la cohesion que da el rango. En efecto, el arte so-
berano significa, de la manera mds exacta, el acceso @ la subjetividad so-
berana independientemente del rango. Esto no implica la ausencia de sen-
tido de las conductas que elevaron a los hombres tanto por encima de
sf mismos como por encima de los animales, sino su completa dislo-
cacidn y su incesante puesta en cuestion. En todo caso, la subjetividad
soberana nunca puede ligarse a tales conductas mas que a condicién
de que no opongan nada a la existencia en lo bajo de la escala. No es
que no se diferencien de ella, sino que aquel que las mantiene nunca
podra sentirse liberado, si las mantiene, del horror de las conductas
contrarias. En efecto, aunque se crea por encima de otro, sea éste un
criminal o alguien que le repugne, no podria hacer nada sino en la
medida en que también el otro imagine tener una superioridad de
rango o de raza.

No es una actitud moral, al menos no es un juicio valido para to-
dos los tiempos. En particular, las diferencias de rango tienen un
sentido que no tenfan en la medida en que la acumulacién avanza mas
que su contrario.

El mundo de la acumulacién es el mundo desembarazado de los
valores de la soberania tradicional, en él unicamente las cosas tienen
«alom. La subjetividad tiene en ¢l un lugar muy reducido. Pero el
rango conserva, como dije, una importancia omnipresente, bajo for-
mas disimuladas. A pesar de todo, el rango conserva una parte del
atractivo que tenia en la sociedad arcaica, pero solo la fortuna decide
al respecto y, aunque a todos les atormente profundamente, nadie ha-
bla de ello.

Insisto en la inmensa hipocresia del mundo de la acumulacién. En
su principio, es totalmente contrario a las dos principales formas de
actividad de la sociedad arcaica, a la posicién del rango, fundada por
alguna forma de derroche fastuoso, y a la gwerra, que ciertamente es la
forma mas costosa de la destruccion de bienes. A decir verdad, la
acumulacién se realizé en la medida en que se opuso eficazmente a
cada una de estas dos formas. Aunque el mundo de la acumulacién
mantiene la condena moral de éstas, sin embargo no ha podido evitar
darles una importancia creciente, puesto que finalmente ha acrecen-
tado la riqueza. Pero esta importancia va pateja con una mentira
deshonrosa. El mundo de la acumulacién no puede agotar su riqueza
mas que por las diferencias de rango y por la guerra. Estas sangtias, en
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el mundo arcaico, se hacfan a la medida del hombre, y en ¢l las vit-
tudes del hombre prosperaban, no siempre felizmente, pero al menos
de una manera exultante. Mientras que hoy, por la doble razén de su
condena y de su necesidad creciente, la busqueda generalizada del
rango es, en su hipocresia, la tltima humillacién de una multitud que
se ha vuelto comica, y la guerra puede convertirse muy pronto en la
bancarrota fraudulenta del género humano.

El comunismo se opuso y se opone todavia a la bisqueda de las
diferencias de rango, pero se encuentra ante un dilema: la politica
pacifica le lanza de una acumulacién loca a modos de consumo que
no funcionarin, en el marco actual, sin desarrollar en la vida corriente,
en lugar del aumento del nivel de vida desde la base, un combate de
cada cual por un nivel mas elevado que el del vecino. No digo que los
dirigentes comunistas no pudieran de ninguna manera orientar su
economia hacia el aumento desde la base, pero tal orientacién es mas
dificil de lo que parece en principio. La oposiciéon proletaria a la escala
de salarios no es quiza fuerte, teniendo los propios proletarios, con-
siderados en masa, la tendencia a elevarse en la escala de salarios. La
idea de una sociedad «comunistay, en el sentido estrictamente iguali-
tario que tal palabra toma en su oposicion a la fase simplemente
«socialista» de la evolucion, nunca tomé un sentido concreto desde el
giro antiigualitario de la politica estalinista. Un giro contratio su-
pondria, imagino, la vuelta a la coaccién, y la coacciéon conduce a esa
tension que sélo la guerra mantiene. Ahora bien, serfa imposible
descuidar el hecho de que la acumulacién comunista, que no conduce
necesariamente a la guerra, al menos conduce a ella en la medida en
que la coaccién asegura necesariamente una acumulacion ilimitada, y
en que la renuncia soberana de los dirigentes a la soberania es en ella
contraria al gasto. La salida es ciertamente el gasto igualitario y setfa
inadmisible no ver que, en el mundo de la soberanfa rechazada, el
gasto igualitario es el fin. La mala fortuna quiere que el gasto iguali-
tario se oponga al movimiento soberano que quiere el gasto, que
unicamente la soberanfa rechazada le asegura, que puede ser asunto
de los dirigentes, como maximo de la elite de un partido, pero no de
una masa siempre abierta a la superacién de los unos por los otros.
Aunque el gasto igualitario siga siendo la salida del mundo soviético,
las vias faciles o los carriles que frecuentemente dirigen los movi-
mientos no conducen a ella, las vias faciles dejan a los comunistas ante
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este dilema: o el gasto en la busqueda del rango —Ia quiebra moral—
o el gasto catastréfico en la guerra. Pues la acumulacion, al apartarse
de estas salidas, las provoca de rebote —mds peligrosas en tanto que
contrarfan la voluntad— con una fuerza determinante.

Sin duda, si sélo existiera el bloque comunista, este dilema pare-
cerfa facilmente evitable, pero frente al mundo burgués, acorralado
pot su parte en el mismo dilema (y, quizd, ¢mas vertiginosamente?)...
Pronto, cuando lo permita la acumulacién desarrollada, la masa sovié-
tica serd desmembrada por un gasto creciente, facil y desigual, o, en el
desorden universalmente mantenido por una ciega burguesia, alguna
inadmisible provocacién de sus enemigos obligard a sus dirigentes,
espantados por un gasto que les deshonra, a precipitarla en la guerra.

A%

[El comunismo, la guerra y Kafkal|*

1. [E! comunismo y la gnerraj*

El pensamiento comunista no est4 a la altura de esta situacién. La
salida que teéricamente considera es légica, el gasto desde la base,
pero este pensamiento se aleja de la conciencia de los problemas que
trascienden la edificacién de la U.R.S.S. Se limita sin renovacién a los
datos del marxismo y a la experiencia inmediata de la politica intetrior
soviética. Cualquier comunista podria rapidamente responderme: lo
hara con esa ciega buena fe que le conduce directamente a la provo-
cacion con mala fe. Le escucharfa con el sentimiento de que a pesar de
todo le justifica la insignificancia del pensamiento no comunista. Pero
el desprecio o el insulto no podrian conseguir que el comunismo,
teniendo el mérito de haber planteado y de mantener abierto el pro-
blema del gasto igualitario, lo haya resuelto por ello. En particular,
nada en el mundo nos ha permitido entrever una humanidad trans-

* Sin titulo en la ediciéon de Gallimard [Nota de los traductores].
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formada, que renuncie en su movimiento {ntimo a la bisqueda del
rango y a la guerra. Ademas, no es de esto de lo que se trata.

El problema que se nos plantea no es saber si en los limites de la
U.R.S.S. y del bloque comunista, o incluso en un mundo uniforme-
mente socializado, serd posible el agotamiento de los recursos acu-
mulados.?® El problema actual es muy diferente: se trata de agotar sin
grerra esta acumulacion sin precedente, que ha transformado el
mundo entero en un colosal barril de pélvora. No hablo tanto de la
explosion nuclear como del movimiento general de la produccion,
que no se ha hecho menos terrible desde que la U.R.S.S. toma parte
en él. El desarrollo de la U.R.S.S. ha coincidido incluso con los des-
cubrimientos atomicos, que terminan por hacer de las guerras de
acumulacion un efecto de rebote desmesurado.

En principio, el objeto de un pensamiento soberano no es consi-
derar problemas de este orden. El pensamiento soberano considera la
posibilidad de momentos soberanos que no sean captados como co-
sas y que se separen de la soberanfa arcaica. Para las cosas en las que se
convertian los esclavos y los subordinados, y para las cosas produ-
cidas por estos ultimos, la soberania arcaica se presentaba como su
fin. De esta manera, pasaba a depender del mundo de las cosas para

28. Lo creo imposible por la siguiente razén (que enuncio sin tener el propdsito
de convencer a un partidario): la humanidad comunista a partir de la direccién actual
no puede concebirse como un juego, sino como un trabajo. Sélo el juego agota los re-
cursos del trabajo (en su esencia, la guerra es un horrible juego, al que el mundo hipé-
crita del trabajo, que querfa eliminatlo, negd cuanto pudo su caracter de juego). De
todas maneras, la humanidad es en definitiva un juego, pero el «<hombre de la sobe-
ranfa renunciadax la sitia en la 6ptica del trabajo: por eso me parece condenado,
como he dicho anteriormente, a ese juego que ya no es un juego, a la forma de
agotamiento mas coactiva, a la guerra: lo sabe y lo confiesa, sabe que esencialmente la
revolucion conduce a la guerra. Para salir de su punto muerto, el «hombre de la so-
berania renunciada» deberfa abandonar la concepcién de la vida que le caracteriza por
la del «<hombre del arte soberano». Ciertamente, no es imposible, el propio «<hombre
del arte soberano» no es de entrada un «hombre de soberanfa renunciada»: muy al
contrario, es el primero en alcanzar, si no en el desarrollo de su vida, al menos inte-
gramente en el instante —y en su pensamiento— la soberania liberada, pero ha re-
nunciado tanto como el dirigente soviético a la busqueda del rango. No habria po-
dido hacer lo que hizo el lider comunista. Para salir de la sociedad feudal, el lider
comunista debfa oponerse al juego. Para acumular, debia oponerse completamente al
«hombre del arte soberano». Esto no quiere decir que encuentre en si mismo y en su
pensamiento lo que puede agotar la acumulacién que ha creado.
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dominarlo: para convertirse en el fin de las cosas, se tomaba a s
misma como una cosa, y asumia la eficacia de una cosa. El pensa-
miento soberano, que responde al «<hombre del arte soberanow, que se
expres6 ante todo en la obra de Nietzsche y del que ahora he inten-
tado una exposicion rapida, pero sistematica, el pensamiento sobe-
rano considera la total separacién del mundo de las cosas (de la acti-
vidad objetiva) y de la subjetividad. Tiene, pues, dos aspectos. El
primero es el mundo de la libre subjetividad, el segundo es el de la
objetividad separada de la subjetividad en la medida en que ésta se
separa de la objetividad: estos dos aspectos son solidarios, de ahi la
ambigtiedad de esta obra que, queriendo abordar el momento sobe-
rano, se ocupa de cuestiones practicas para separarlas de él, y recipro-
camente.

El problema del que hablo —el gasto sin guerra del excedente— es
el de un mundo de la produccién que escapatfa de la dependencia de
la subjetividad.?? Debemos buscar el agotamiento por vias racionales,
opuestas a las vias subjetivas de la bisqueda del rango y de la guerra.
La libre subjetividad no esta en juego. En un mundo de la pro-
ductividad que obedeciera de un extremo al otro a sus propias leyes,
los gastos consagrados al arte podtian ser grandes /ibremente, pero no
dependerfan de una concentraciéon soberana de los recursos vy, per-
maneciendo aleatorios, nunca serian considerados como la solucion del
problema. La solucién depende tnicamente de conductas razonables,
los Estados capitalistas consideran racionalmente el don, tendiendo al
reparto menos desigual de los recursos en el mundo, en el marco de
una politica estrecha y de una diplomacia tradicional. La revolucién ya
no es hoy mas que una palabra cargada de valor afectivo, una excita-

29. Este movimiento ha sido evidentemente esbozado por el marxismo. La
teorfa de la alienacién es su principio, a partir de la concepcién que otorga tnica-
mente al hombre el contenido de la divinidad. Pero en el comunismo actual la alie-
nacién no ha hecho mds que tomar una forma voluntaria (como maximo) y el con-
tenido divino del hombre se ha perdido de vista. Por otra parte, el propio Marx, que
querfa el «gobierno de las cosas» (la separacion de la que hablo), lo buscé por medio
de la revolucién, es decir, de la guerra, a la vez consecuencia y preludio de las revo-
luciones. Se piense lo que se piense de este método con respecto al pasado, la cues-
tién que hoy se plantea tiene que ver con la imposibilidad de considerar resultados
mas alla de la guerra.
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cién a la guerra que no tiene la franqueza de decir su nombre, s6lo se
trata de influir.30

Si la vision del mundo actual dada en el pensamiento ligado a la
primacia de la subjetividad consciente se extendiera, el mundo de las
cosas escaparfa al gobierno insensato de un pensamiento objetivo
incesantemente falseado por el juego de una subjetividad incons-
ciente.

2. [Kafka]

No podia definir el lugar y el sentido del <hombre del arte sobe-
rano» en este mundo y no insistir sobre las consecuencias razonables
de una manera de ver menos ciega. Pero sélo las consecuencias de ese
pensamiento interesan a la masa, que es ajena a esa manera de sentir.
Lo mis curioso es que €l esta a la altura de esa catastrofe desmesurada
bajo cuya amenaza vivimos. Porque €l vive siempre un poco como si
tuera el #ltimo hombre 3! Del mismo modo, sentimientos opuestos a los
de la mayoria, o a la falta de sensibilidad, nos ponen a la altura de la
muerte. En todo momento, me alejo necesariamente de esa condicién
ordinaria en la que nos estanca el pensamiento comun. Al llegar al
final de esta obra, cuyo recorrido sélo conducia al punto alejado
donde el pensamiento se pierde, experimento un sentimiento de
malestar. ¢No habré extraviado a mis lectores?, ¢o les habré extra-
viado dos veces? Mi empefio apunta a una region indefinible a la que
es vano querer guiar. Pero quisiera, una vez mas, hacer rodar peno-
samente mi roca de Sisifo, si pudiera me gustaria abrir otra perspec-
tiva. Hasta aqui he hablado de Nietzsche y ahora hablaré de Franz
Kafka. No quiero perder de vista lo principal. Lo principal es siempre
lo mismo: la soberanfa no es NADA.

30. No tengo intencién de desarrollar en esta obra la cuestiéon de los medios de
actuar eficazmente. Pero, mas adelante, presentaré sus principios.

* Sin titulo en la edicién de Gallimard [Nota de los traductores].

31. (Remite a Jaspers.)












